故事发生在这里：
将暝的夕阳，把他的“问路”在背河的土阶上折成一段段屈曲的影子，又一段段让他们伸直，引他漫步越过垛面，坐到临水的石级旁的土墩上，背向着长堤风尘中疏落的脚印；当牧羊人在空际振一声长鞭，驱饱食的羊群归去，一行雁子没入白头的芦丛的时候。
脚下，河水澌澌地流过：因为入秋，萍花藻叶早连影子也枯了，水越显出清冽；多少年了，它永远遂和又寂寞的轻轻唱着。隔河是一片茫茫的湖水，杳无边涯，遮断旅人的眼睛。
故事里的人是这样的：
——而他，仍以固定的姿势坐着，一任与夜同时生长的秋风在他疏疏的散发间吹出欲绝的尖音：两手抱膝，竹竿如一个入睡的孩子，欹倚在他的左肩；头微前仰，像是展望着辽远的，辽远的地方。
他是一个漂人，能够在细微处察言观色：
听着冲茶时水声的徐急，辩出了那茶房是谁，于是亲狎的呼着他的小名，道一声辛苦。
也有着自己的看家本事：
然后，从大襟内摸出一面磁盘，两支竹筷，玎盯铛铛的敲起来。我不能说这声音怎么好听，但总不会教你讨厌就是了，在静夜里，尤能给你意外的感动。盘声乍歇，于是开始他的似白似唱的歌，他唱的沿河的景物，一些茁蔓在乡庄里的朴野又美丽的传说，他歌唱着自己，轻拍着船舷的流水，做他的歌声的伴奏。
他的声音，清晰，但并不太响，使留连于梦的边界的人听起来，疑是来自远方的；但如果你浮游于声音之外，那你捕捉灯下醉人的妮语去，它不会惊破一分。
然而他终究是一个漂人：
船俯身过了桥洞，唢呐儿第二次响起，不管有无上下的客人，照例得停一下的。他收起盘子里零散的钱，掖了盘子，向客人们道一声珍重，上了岸了，踏上了迢迢的归路。长堤对于每个脚履的亲抚都是感谢，何况他还有一根忠实的竿儿，告诉他前面有新掘的小沟，昨天没有的土冢。夜对于他原是和白昼一样。龙王庙神龛下的草席又在记忆中招诱着他，所以，虽然处处风作被，他仍旧要返到他的“家”里去。他走着如走在一段平凡的日子里。
作家用笔写下记忆里的某个村庄，某条河流，一个夕阳西下的傍晚，早起的雾蒙蒙，乘船时的疲惫和倦怠，船上来到的一位故人，穿插着回忆故人的往事，最后看向这日日不曾变化的村庄和永不停息的河流。
作者用笔记下自己怀念的人，事，景，没有那么多的意义和解读。就用自己的平常心去感受，让自己也回到某个记忆片段里，让自己得以短暂的怀念，疏解了心里的不适。
多读书，读不同的书，多写字，写不同情况下的字，让自己活得再自在些。
