我不喜欢拆迁，我喜欢自己的家。

不明白为什么好多人都盼望着拆迁，将自己住了十年，二十年，甚至三十年的家拆掉。

我来到这个村落四年，并没有浓厚的感情。我的家有个大院子，很大很大，铺着水泥，夏天太阳晒得热乎乎，家里人会拉起遮阳网，种下绿色丝瓜，引来蜜蜂一只只。冬天结冰滑溜溜，我拉着孩子的手，在冰上做快乐的小蝴蝶。院落中还有家人费劲力气挖的一小块地，六十厘米见方，里面载着一棵打南方来的桂花树。这棵树从它种下，到现在也快满了四年，我亲眼见它如何生活在这里，每年冬天家人都会给它搭上小棚子，虽然它再也没有长大，也没有开过花。但我依然还期盼十里桂花香的美景。门边立着很多空啤酒瓶，那是公公清理出的私人“藏酒”。酒瓶旁边有几块面包砖，面包砖最下面的框框里，有一只土蜂窝，是悦悦发现的，当时两岁八个月的她特别兴奋的对我说：“妈妈，我发现了一个秘密。”去年过年的时候，我们还给这只蜂窝所在的面包砖上贴了一张“拦门钱”（我们这叫这个名字，百度是挂钱），想让蜂窝同我们一样欢度新年。

打开门，就进入了客厅，这是孩子们主要的活动场地。沙发旁边放着爬行毯，这个毯子见证了悦悦的长大，也将会见证媛媛的长大。悦悦最喜欢的不是在上面玩游戏，而是拿着画笔一点一点的去扎爬行毯，把上面扎的一个小洞连着一个小洞，然后用手指头将那个洞扣大，多次教育无果后，我也就放弃了，随她去吧。在悦悦的英明教导下，媛媛八个月时就已经学会了用画笔在爬行毯上打洞。爬行毯上还有一座小滑梯，那是我犹豫了很久很久才舍得给孩子买的礼物。老大会以各种姿势从滑梯上滑落，她已经过了用屁股好好滑滑梯的年纪了，头朝上的趴着、躺着，头朝下的趴着、躺着。自从被打了一顿后，头朝下的趴着、躺着就放弃了。而老二，滑梯的台阶才刚刚能爬上第一个。

再往里走是盥洗室，我管它叫水房。但写在纸上，进入文章里，总觉得盥洗室会洋气很多。这个地方似乎是除了睡觉和看电视，我占用时间最多的地方了。我喜欢一边泡脚一边玩手机，也曾洋气的泡脚看书，自从书掉进水里，我也就放弃了这一文学修养。我还曾买了一个大塑料桶泡澡，学着电视里的模样撒上店家赠送的玫瑰花瓣。花瓣是烘干的，放进水里也没泡开，后来还堵了下水道。

水房旁边是厨房，这是婆婆待的最多的地方。她在这里蒸馒头，包水饺，檊饼，做的云淡风轻，不抱怨，不找帮手，只是自己静悄悄的，什么都干好了。中饭，晚饭有时候是公公做，不得不说，公公的手艺比婆婆要好，但婆婆做的西红柿炒鸡蛋最为好吃。说到这里，想起了春雷要娶我时，对我说，他厨艺很好，饿不着我。婚后才发现，他只是土豆丝切得很细，其他的菜水平都很了了。而我，恰恰最不喜欢吃的就是土豆丝，尤其是切得很细的土豆丝。

再来就是卧室，属于隐私的地方，不好谈论，略过。

家里其实还有一个备受冷落的房间，就是书房。我结婚的时候刚大学毕业不久，一身学生气还未完全褪去。买家具时，首先提的就是书橱，我梦寐以求的东西。春雷兴奋的跟我说他某个老姑家里，有一个很华丽的书橱，里面摆满了书，他也很是向往。于是买书橱的念头一拍即合。其实，我慢慢发现，在花钱这件事上，我们两个总是一拍即合。我花钱，他支持，他花钱，我也支持。他曾说过要买一个乒乓球台放在院子里，我虽觉得不靠谱，但还是双手同意，直到婆婆极力拦下。他现在的梦想是买一个天文望远镜。话题扯远了，继续说书橱。我们俩带着行走的银行卡——未来的公公，婆婆来到家具市场。挑来挑去，买回了一个书桌带着书架。公公很疑惑的问我：你这个是书橱？我说：何必在意形式。书桌搬回家后，电脑桌就闲置了，书架上摆满了我兴致勃勃购回来的书，一边摆还一边说，这是双十一买的，半价，我会过日子吧。春雷当然是认同的点头，觉得我是全天下最棒的老婆。当多年后，他问我，为什么那些书塑料膜都没拆时，我才意识到，我冷落书，很久了。也该捡起来读读了，不为别的，只为将来还能认得几个字，好辅导孩子功课。

可是这样的家要拆了，要变成一堆废墟。在街头巷尾兴奋的谈论可以换多少平米的房子时，我却很难过。农民，一旦离开土地，就不再是农民，只会是一条渴死的鱼。生活并不会随着拆迁变好，拆二代是存在新闻里的。没有了脚踏实地的土地，以后要靠什么跟命运抗争？当咱们都搬离传统的村落，住上换来的楼房时，再想搬回有院子，可以养狗养鸡种花种地的小村落，是再也不可能了。