到了七八月,正是最热闹的时候,一放暑假,人多起来,用水用电便紧张。偶尔地,在小狗趴在地上吐舌头的炎热下午,电风扇突然就停了。供电紧张,停电!有时会有人提前带来消息,停电两个小时,做晚饭时就来电。有时则毫无征兆,不知道为什么停电,什么时候来电。
天又热,海面的风吹来,夹杂着腥气,弄得人粘腻烦躁。小孩心中唯一的安慰,是悄悄希望,要么马上来电,要么半夜再来,去楼顶睡觉,吹着海风,在漫天星斗下入睡!
好不容易太阳下山了,左右等不来电,主妇只好烧火做饭,这久已不用的木柴!吃过饭,热气稍稍褪去,有一下没一下地摇着扇子,也不会冒出汗珠了。
天黑了下来,小孩子听从吩咐跑进杂物间,在扁担、簸箕、新碗、祭祀的酒水、纸钱之间找到三盏蒙了尘的油灯。擦干净,往灯里加入煤油,划几根火柴,豆大的火光亮起,被风带得摇摇曳曳的。罩上罩子,拧几下灯芯,灯火便稳稳当当地燃着了。
母亲要走一盏灯,就着微弱的火光缝虾笼的袋子,这虾笼是用来捕虾的笼子,做成一个得几块钱,是要运出国卖给越南人的。几个孩子围着油灯打扑克牌。这是手机还没兴起的年代里,没电时的消遣。
大门左边上不远立了几个人影,家长里短地聊着。原本是一人出来走路要去做什么,遇到了另一人,一打招呼,停不下来了。缝袋子的母亲听到声响,待袋子收了尾,打个结,扯断梭线,吹灭油灯,出去了。又回来,搬了几张凳子,拿走一把扇子,加入八卦盛宴。
到了九点,热气就要散尽。探手去摸地面,也不再烫手,只有一点余温,不致躺不住。洗过澡后,用席子卷了被子、枕头,上到楼顶,一一铺排开,躺下,看着无垠无际的深蓝色天空,和千千万万眨眼睛的星星,满意极了!数着星星,勾连它们的形状,看薄云被风吹散,跑得好快。流星!
受制于眼睛,只能看到正上方天空和两侧余光,又爬起来看看前面,左面——在树林的后方,大海闪着亮光,海浪声随风而来,右面,扭头看看后面——天际处有灯火,不知道隔了多远。不可思议地赞叹天空好大好漂亮后,又心满意足地躺下,在夏夜温柔的呵护中睡着了。
睡到半夜,风凉起来,雾气打得人不舒服,裹住被单又湿又冷。怕第二天着凉,半睡半醒间,母亲轻轻叫醒孩子们,哄着收拾铺盖回房里睡。
第二天醒来,跳下床第一件事就是跑去厨房问母亲,什么时候来电了!孩子的世界,就是这么简单,有电也快乐,没电也快乐。