清晨薄雾氤氲，初升的太阳从云隙间洒出缕缕光芒。
禁不住感叹，美好的一天又到来了！
无论是碌碌无为者，还是奋发图强者，只要有健康的身体、健康的思想，
在感受这美好的生命勃发之际，却忽略了自己的幸运。
殊不知，有这样一群人，每当夜幕降临时，他们不知道自己是否能看到第二天的太阳，
他们是重症患者。
转科到肿瘤科室，经历过别人的生死，经历过家属的悲伤。时常让我感叹，生命的脆弱。
1
60床的年轻人是肝癌患者，大概有40多岁的样子，
面色蜡黄，身体消瘦，时常处于昏迷的状态，
在我接触他之前，医生已经做了最大的努力，
病情发展到这一步，束手无策，无能为力，我很痛恨这些词用在医生身上，但时常又是现实。
就像，长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭所写，
To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.
有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰。
严冬季节，虽然有阳光照进屋内，朔风凛冽，禁不住让人畏却，
在这样一个天气中，他将要离开，
妻子、父母站在床前，病房外还有10多位家属，
心电监测仪嘀嘀地响，心电图图像慢慢的从正常变成直线，又忽然间跳动，给人短暂的希望，又变成直线，血压逐步的下降，70/50, 63/48/,55/40,40/25,30/20……
最终，做纸质心电图，宣判死亡，出具死亡证明。
整个过程，所有人都在看着象征着生命的指标慢慢减弱消失，已经没有任何抢救的办法。
2
33床的老爷爷，多发疾病，
住院半年多，病历夹中的各种记录的纸张，已经满满的塞不下，
第一次见到他，老人家神志还算是清醒，
各种并发症看着就会让人很痛苦，
眼角经常有黏性分泌物堆积，
口角经常有出血点，舌头上大大小小的瘀斑，
肺部痰鸣音，干啰音，呼吸困难，
等等
每次查房，老人家都能用不是很流利的话，表达，我还好，还可以。
在老爷子身上，我学会了听干啰音的特点，
事情总是很突然，某天清晨查房，发现老人家有呼吸表浅的症状，
重症的通知下达给家属，家属表示理解，
就在这样一个清晨，老爷子走了。
正好有事需要去别的科室，我没有见到最后的情况，
回到办公室，同事告诉我，
我先是反应，这么快，怎么可能。
继而感叹生命的脆弱。
3
18床是一个阿姨，有两个漂亮的女儿，
阿姨是结肠癌转移，腹腔各处均是癌细胞，
整天躺在床上，不能活动，
按期复查，病情还算是稳定，但是也有逐渐严重的趋势
中午，测血压，70/50,
这可吓坏了所有人，
对于重症的患者，血压低意味着什么，大家心里都清楚，
下午，阿姨出现了回光返照的现象，跟自己的女儿说，
想出去玩，
想吃什么，
最终还是离开了。
现在是深夜，
明天清晨，太阳依旧会升起，
阳光依旧，可惜逝者已经看不到。
窗外车水马龙，大千世界有形的，无形的刀光剑影仍在继续。
无论如何，只希望，每天太阳升起时，愿你能沐浴阳光的温暖。
