月挂东山头，日落西边土，黄昏，万籁俱静。
微风拂起细柳，惊动静躺的枫叶。树上的百灵回到巢穴，池塘里的小金鱼静寄于石缝，唯我，还在校园闲逛。路灯黯淡，身旁偶有人群走过，有说有笑，给这凄清夜色，不觉又着一重色。
不远百里，来到大学，举目无亲友，一切都是那么陌生，那么新。生活的演绎，全是一个人：食堂里，一个人；操场上，一个人；图书馆，一个人……来到这个新的环境，孤单充满我的生活。不过，我是赖得寂寞的，一头扎进书中，孤单，已去往爪哇国。
初一那年，我十三岁，离开奶奶和弟弟，来到县城叔叔家寄住，人生第一次体会到孤单。我和弟弟打小行影不离，突然之间的分离，让两人落入孤单，刚开始彼此都比较伤心。改变的过程是痛苦的，不过时间这一尤物，却是减轻痛楚并消除痛苦的一剂良药。这一次孤独的体验让我习惯一个人独处，在独处时，我也会感到虚空，无聊，不过，书——却是我摆脱孤独的精神寄托处，在书中，我领略到行行色色的人生，体会到生命存在的意义。从此，书，似乎成了我的另一半。
“假作真时真亦假，无为有处有还无。”孤单让我与《红楼梦》结缘，多情的宝玉在目睹龄官为贾蔷流泪时，他意识到：“原来这天下女子的眼泪不单单用于葬我，她们都有自己要葬的人的，我还是去找我的林妹妹她们去吧。”一直以自我为中心的他，终于意识到只有黛玉的泪才属于他。曾经“混世魔王”的他随着年龄的增长，渐渐出现失落，慢慢体会到孤单。这让他成长，最后，繁华落尽，鸟尽投林，姊妹散去，空留他一人，成了悬崖撒手，他至此不再过问人世，独坐青灯古佛旁，孤单度过余生，只落了片白茫茫大地，真干净。
“从茫茫宇宙的角度看，我们每一个人的确都是无依无靠的孤儿，偶然地来到世上，又必然地离去。”周国平曾这样说。时间长河，绵延无尽；宇宙幽远，没有边际。人生几十年，只是俯仰之间。人作为人，灵魂只能只能独行。“人人都是孤儿”，说得好好深刻，面对大自然和时间，我们体会到了自身的渺小，内心涌现出无比的空凉之感，孤独油然而生。
前几天，快十岁的堂妹又给我打电话，还是和我聊天。要在前几年，她是无论如何都不会和我通话的，她爸妈的忙禄，把她一个人扔给了孤单。从呱呱坠地到慢慢成长，她的身心，被爱笼罩，被爱包围，被爱环护。年龄渐长，父母的忙碌，让她体会到了孤单，这也意味着她成长啦，在无聊时，与人聊天，促进交流，增进感情，让其内心世界更丰富。这，是生命给予她的馈赠。
东方泛起鱼肚白，薄雾还未散去，勤鸟早在枝头觅食，收拾行装，独自爬上后山，去体验作为自然之子的纯真美，感受生命给予我的馈赠。
