言安是顾活救的一只鸟，被顾活安置在她家院子的那棵梨树上。
但其实言安是一只精怪，只不过在化形的时候没抗过雷劫，被劈个半死，徒留一口气被顾活捡到。刚开始顾活还以为他死了，准备挖个土坑给他埋了，直到他在被埋的前一刻，努力地动了动腿，才逃过被埋之劫。却被顾活放在了她家院子那棵梨树上，言安想，顾活好歹是救了自己，若是自己恢复了，必定报答她。
从此以后，言安便在这棵梨树上住下了，每天都在树上看着顾活，有时候看着顾活笨手笨脚的样子，言安会嘲笑性地叫两声，而顾活总是会在言安叫的时候，向他丢地上的小石子。
言安被顾活救的时候，顾活才十三岁，而今又过了四，五年，顾活及笄了，而言安也早已恢复，但他还不想走，他想报答顾活，他想送顾活一件及笄礼，他寻了一根好看的树枝，用爪子折断，放在了顾活的梳妆镜前，又选了几朵漂亮的梨花送给顾活，他想顾活收到一定会高兴的。
顾活回来了，但她这次跟以往好像不一样，坐在梳妆镜前一动不动，完全没注意他送她的礼物，言安有些生气，不满的叫了两声，顾活却突然抬眸，眼睛里像是盛满了星光，“小鸟，我今天遇到一个非常好的公子，他叫言安”，言安看着顾活，他从未见过这样的顾活，心里有些难过，那若我也起名叫言安，以后顾活也会这样看我吗？于是他给自己起了一个名字叫言安。
自从及笄以后，顾活每天回来都魂不守舍，言安想，他要去看看那个男人长什么样子，于是在顾活早上出门的时候，他也跟着飞过去了，将近中午的时候，他看到顾活收拾好东西，急忙忙的跑到一家医馆附近，站旁边的粮店柱子旁，悄悄的露出一个头来，少女的娇羞在顾活的脸上一览无遗，过了一会，一辆精美的马车停在了医馆旁边，从马车里走下来一位公子，一身月牙长衫，一把青色折扇，言安看着他，觉的他确实是他见过最好看的人了，言安不由的有些丧气，但也有些期待他自己化形的样子，顾活会喜欢的吧。
随着那位公子走进了医馆，顾活的脸立落寞下来，慢腾腾地向回家的路上走，言安跟着她，想安慰她，却只能无奈的啾啾两声。言安此刻想要化形的心情特别迫切，他想要变成人来安慰她。
翌日，顾活家来了不少人，顾活父母非常高兴的招待着他们，言安飞到窗前，发现顾活趴在镜前哭，顾活哭的非常伤心，两只眼睛肿的像给核桃，顾活看着他，哽咽地说道“小鸟，我要嫁人了，我怕是再也见不到那位公子了”，言安想起刚刚来的一群人里，确实有一位青年人一直望着顾活屋子的方向。
到了晚上，一声尖叫吵醒了还在睡梦中的言安，言安急忙飞到顾活窗前，顾活上吊了，言安看着面色苍白的言安，下了某种决心飞了出去。
顾活没死，她被救的及时，堪堪捡回了一条性命，她睁开眼的那一刻，心中涌现的是无限是失望，她想着她再去看那公子一眼，她就去嫁人，就再看一眼。
清晨，露水打湿了院子上的梨花，顾活却没有听见那熟悉的啾啾声，朝梨花树上望去，已没有那熟悉的身影，顾活有些难过，便是连它也要离她而去了吗？
顾活来到熟悉的地方，却没有藏起来，她希望那位公子也能看到她，不过这次她看到的公子不是独自一人，他搀扶着一位红衣姑娘，那姑娘生的极艳，像是三月的桃花，美的张扬，顾活嘴里有些酸涩，她本想寻个机会感谢这位公子那日的恩情，此刻却喉咙却像堵住了一样，一句话也说不出来，到是那女子看了她一眼，顾活跑走了，夹杂着自卑羞愧和难过，她想她就不配站在他身边。
在顾活失魂落魄了几天后，村里的喜娘突然登门，尖着嗓子来道喜，对顾活的娘亲说镇上言府的大少爷看上了你家顾活了，这不委托我来说亲，顾活的娘亲还没搞清楚状况，在屋内的顾活便冲了出来，“那言府大少爷可叫言安”，“正是”说罢还指了外面的那几个红箱子，“这不聘礼都让我带过来了吗”那喜娘随后握住顾活的手，嘴里张张合合，无非是一些有福气之类的话，顾活心中有疑惑，但却被那狂喜压了下去，她想着她今后能与她心中的公子一直在一起，那份喜悦溢满整个心房。
顾活就这样嫁进了言府，成了言安的顾姨娘，在成亲当日，她又见到了那位姑娘，那位姑娘看她的目光极其温柔，后来顾活听府上的仆人说，那是秋姨娘，也是最得少爷宠爱的姨娘。
日子一天天过去了，顾活却越来越憔悴，深宅大院的争斗，让她这个从杏村来的小姑娘吃尽了苦头，但更让他觉的心寒的是言安的客气，他不爱她，从眼神，从行为都能看出，每天晚上他来她房里，只是睡觉，不曾碰过他，但他爱秋姨娘，每次他看她的眼神，都让别人发苦，她开始同其他姨娘一样憎恨夏姨娘，看她的眼神带着怨毒，她想着什么时候夏姨娘没了，就好了。
又过去了一年，她跟言府的二少爷私会，被夏烟看见了，言府二少爷是言老爷在外面的私生子，小时候被带回言府，交给大太太扶养，在被撞见的那个瞬间，顾活没有惊慌，倒是那个二少爷慌慌忙忙的逃走了，顾活整理好衣服，一脸平静的问夏烟想怎么样？夏烟没说什么，就问了一句“你不爱他了吗？”，也是这一句话，惹怒了顾活，她厉声大叫，“爱他，你叫我那什么爱，我跟他说我怀了他弟弟的孩子，你知道他说什么吗？”，顾活笑了，“他说为言府留个孩子挺好的，他一点都不在意”说罢，她疯狂的笑，也疯狂的哭，“他没有心，他只爱你”，顾活疯癫的朝夏烟大喊，突然她被夏烟抱住了，顾活想要挣脱，但刚刚的声嘶力竭已经让他丧失了所有力气，她就这样被夏烟抱着，眼泪已经模糊了双眼，她喃喃地说道“如果可以我希望他死，我希望这冷眼对我的言府众人都死”这自语像似对自己说，也像似对夏烟说。
那日过后，像似什么都没有发生，顾活依旧在重复以前的生活，直到言安过来，他带来一封休书，顾活看着这封休书，拿在手上，轻笑了一声“知道了”，言安也没有多余的停留，像完成任务了一样，留下一句会给你足够的银两傍身，就准备离去，在脚踏出门槛的那一刻，顾活叫住了他，“当年我还是一个小姑娘的时候，被街上的地痞流氓欺辱，幸得你相救，在那时我的心里便有了一位公子，名叫言安，他是惊艳了我一生的少儿郎”，“我说这些不是为了挽留，而是向你告别，也为曾经爱过你的自己告别”，在顾活说完，言安没有停顿，直接离开，顾活看到此幕，泪水在眼里晕染，不早就习惯了这样吗，为什么心还是会痛，为什么自己还是不争气啊。最后，顾活离开了言府，离开了公子，回到了那个有梨花树的家。
在顾活走后，夏烟来到言安的书房。言安看到她的到来，起身去迎，却被一把利刃刺穿了胸膛，一朵血花在言安的身上漾开，言安没有惊讶，一把把她抱住，鲜血从言安嘴里流出，浸湿了她的肩膀，言安断断续续地说“我..知道你不是她，但还是谢谢你...变成她陪了我这一...段时光，我..我...说过我会让她成为最...幸福的人，但终究还是...负了她”，夏烟没动，渐渐地言安从夏烟肩膀上滑落，摔在地上，在将死的最后一刻，言安好像看见了夏烟，她穿着嫁衣走来，巧笑倩兮，唤他阿言，要是他当年没有娶那白府千金，带阿烟走，她就不会在他新婚当夜，悬梁自尽了，言安抬起手，看着夏烟，“阿烟，我来找你了”，夏烟看着已经倒在血泊当中的言安，心中有无尽悔意，她后悔让言安娶了顾活，她没想到言安如此爱夏烟，一丁点爱也分不出去，她让顾活满心欢喜的进，满目疮痍的出，她利用言安对夏烟的爱，去要求他爱顾活，却害了顾活。夏烟跌跌撞撞地走出去，扶在柱子上缓了一会，步伐坚定地向言府的水井走去。
顾活从街上听到言府被一夜灭门的消息时，她还是落了泪，但没有惊讶，她擦干净眼泪，在大街上人们吵吵杂杂的喧闹声中，失魂落魄地回到家，家里门被打开了，一眼可以看到梨花树下的黑发少年郎，他对他笑，顾活走到他面前，那个少年郎抬手抚着她的脸说“顾活，我回来了。不过我等下又要走了，在离开之前，我想对你说一些话”，“顾活，我好喜欢你，自你那日救我，我便想着报答你，但相处久了，你的笑，你的哭便刻在我的脑海里，我每天最欢喜的事便是看见你，但你好像喜欢上一个叫言安的人，你为了他眼睛都哭红了，甚至快丢了性命，我便想着若我能让他娶你，你便能高兴，我便化作在他房里挂着的那幅女子画像，让他娶你，没想到却害了你，顾活，对不起，我只是想让你高兴，顾活，我喜欢你，我还给自己起了个名字叫言安，希望你叫我的时候，也是如此欢喜”顾活看向树下的少年已是泣不成声，言安温柔地用手抹去她脸上的泪水，轻轻地抱着她，“阿活，我最想做的事，就是成形的时候抱着你，在你伤心的时候安慰你”，“阿活，你不要哭”，“阿活，你看我这样子，你可喜欢”，顾活已发不出声音，哽咽地点点头，“阿活，你这样说，我就满足了”，说罢言安身体化作点点星光，消散在空中。
言安本是一只精怪，以吸收天地灵气为生，修行几千年才有化形的机会，却在化形成功后伤害数条生命，在他杀害言府一众人的那一天，便遭受天谴，被劈的奄奄一息，本是强弩之末，却又拼尽全身力气，改变化形后的样貌，只留下生命最后时光去再看一眼顾活。
顾活看着飘在她手里的羽毛，只能发出绝望的嘶鸣，她已经哭不出来了，她知道夏烟对她有不一样的情感，她知道自己想要什么，夏烟都会帮她完成，她在心里厌恶憎恨着夏烟，但不可否认的是夏烟是她在言府唯一的慰籍，即使言府无一人看得起她，爱她，夏烟总是用最温柔的眼神看她，但她不知道夏烟这个人，从一而终是为了她。顾活温柔地望着手里的羽毛，“谢谢你让我知道我一直活在一个人的心里，也有人用了整个年华爱了我”，说完 便一头撞在那棵梨花树上，留下一地血红的梨花。
几年后，顾活院子里的梨花树，迎来了两个新住客，是两只通体雪白的鸟，它们在这筑了巢，安了家。
