那时的路很长
长到以为一条路便是余生的全部
长到人和马可以从清晨走到日暮
那时的路很短
短到一眼就看尽它开过的花，开过什么样的花，木匠的家，和风中颤抖的电线
短到遍地是熟人，处处长着同一种庄稼
那时的天很热
热到感知里只剩下一阵蝉鸣，一片蛙语，和久晴夜空中的一把星星
热到夜莺歌唱，井水滚烫，难眠的凉席与蚂蚁
那时的天很冷
冷得草根上泛起了白斗霜，院子里结冰的铁桶，冻疮皲裂的皮囊
冷得整个村庄，只剩下褪色的年画和对联在懒洋洋的晒着太阳
那时的天空很多变
一会儿晴，一会儿雨，云朵像狗又像海豚
月亮回家了，夕阳也就跟着去了
那时的天空很单一
永远是一片纯净的瓦蓝色
那时的天空很丰富
有落日与晚霞，还有星辰和银河
