你好。
已经忘了这是你离开我们的第几年，但是没关系，
你不回来，离开几年也只是个数字而已。
别害怕，没人会打扰你的幸福生活，
只想在彻底失去对你的指望后告诉你，
你走后，我们过得还算好。
你只知道你的大女儿有双漂亮的手梦想弹钢琴
你不知道她喜欢到会攒下每一分钱留着买钢琴
你不知道后来她把攒下来的钱给了我用来维持生活
你不知道她每晚都会躲在门后等你回家给你开门
你不知道她以为是自己表现不好你才不愿意回来
你不知道她会抱着你的衣服躲在衣柜里
你不知道你临走那天给她涂的鲜红指甲油直到全部掉落干净你也还没回来
你只知道最调皮的小儿子不爱吃青椒胡萝卜
你不知道泡面汤泡隔夜饭他也还能再吃一顿
你不知道他饿到吃纸
你不知道他只能在马路上默默地看着其他孩子吃零食
你不知道我为了让他吃到饭花了最后一块钱
你不知道他细心的照顾我们从路边救回来的小花
你不知道因为你的“不许出门”规矩 连玩具掉到走廊里他都不敢捡
你只知道你最可爱的小女儿喜欢娃娃巧克力和画画
你不知道她用新蜡笔画了你的样子
你不知道她只能在煤气费报单上画画
你不知道蜡笔用完了你也还是没回来
你不知道她生日那天我们去了车站接你
你不知道她在那天开始明白你再也不会回来了
你不知道我承诺会带她去机场看看
你不知道我后来亲手把她葬在了机场旁
你不知道每块“阿波罗”巧克力她都会分十几次才吃完
你不知道她死的时候我给她买了几十盒巧克力
你不知道你寄来的钱还没到她就已经死了
你不知道她已经长大到装不进原来的行李箱了
你不知道捧起第一把土的时候我的手在抖
你不知道你的小女儿浑身冰凉头顶是大地
你不知道飞机在天边飞过的时候我还是会很想她
你不知道她死了就再也不会有人拉我的衣角了
你只知道你随手留下一张纸条我就能把所有人照顾好
你不知道我讨厌你满身酒味
你不知道我不想吃和你约会的男人买的寿司
你不知道你错过了三次我的电话
你不知道我听到你的声音却听你说出别人家的姓
你不知道我努力交到了两个上学的朋友
你不知道他们让我偷东西但我还是没有
你不知道我为了留住他们努力融入假装大方请客
你不知道他们推倒了弟弟而我不敢说什么
你不知道哪怕这样 他们也还是没有继续和我做朋友
你不知道我在超市被诬陷偷了东西
你不知道后来我还是为了给妹妹治病偷了东西
你不知道我认识了一个女生朋友
你不知道她为了借我钱去靠男人挣钱 像你一样
你不知道我没有要那份钱
你不知道她买了二十块阿波罗巧克力 和我一起埋了妹妹
你不知道我再也不相信大人
你以为你知道你什么都不知道
你只知道没有房东愿意租房给带着四个孩子的单亲妈妈
可你不知道房东更不愿意把房子扔给四个没爸没妈的野孩子
你只知道立下规矩把我们锁在家里才能不被人发现
可你不知道弟妹习惯了说谎也习惯了踮着脚看外面的世界
你只知道我可以自己学习逛超市做饭照顾好弟妹
可你不知道我也需要妈妈 也想被人保护
你只知道我剪短发才好看
可你不知道后来我的头发长到了肩膀你也还是没回来
你只知道没钱我可以回爸爸身边
可你不知道我不想四个兄妹分开 起码不想像你一样
你只知道男人们自私
可你不知道选择留下又一走了之的你才最伤人
我不恨你 真的
我甚至没想过要你自责 我只是想告诉你
你不知道每次你说上学一点都不好玩的时候
我们就算死也不相信也只能选择接受
你不知道我们每一件衣服都是臭的
你不知道我们的家像个没人打扫的战场
你不知道我们开始去公园洗头 去大街捡食
你不知道来收费的时候我们躲在屋里不敢出声
你不知道我们活在没水没电的屋子里像四只流浪狗
你不知道公园打来的水如果用来浇花全家人就再没水喝
你不知道连房东怀里抱的狗都比我们过得好
你不知道超市的店员会把快过期的食物送给我们吃
你不知道圣诞节那天我们都在等你回来
可直到新年 夏天 再到圣诞节 你都没回来
你不知道生活远没有你想象的那么简单
你不知道你并没有你自以为的那么有资格
你不知道这个世界还有些所谓的责任要承担
你更不知道 失望二字可以让几条命从此与你无关
算 了。
没什么，只是想告诉你，我们过得还算好。
文 版 | 久晴
图片 | 《 无人知晓 》
