大宋元祐四年六月，沈蕙罗离开永裕陵，跟随入内内侍省都知张茂则回到东京大内。那年她五岁，宫籍上的身份是先帝神宗美人陈氏的侍女。
陈美人于这月病逝。神宗赵顼驾崩时，她自请出宫，为大行皇帝守陵殿。离世之前，她孤寂地在永裕陵渡过了四年时光，生命中大部分的乐趣是由在她膝下承欢的蕙罗带来。
她一直是蕙罗记忆中的母亲，蕙罗是先认识了她才开始认识这个世界。蕙罗叫她“妈妈”，她亦对蕙罗视若己出。在陵园中，所有人都知道蕙罗是陈美人的养女，但这身份却不能在宫籍上得到确认，因为蕙罗是一名宫人的私生女，而后妃的养女必须身家清白。
蕙罗没有见过生母，只模糊地意识到她已过世，唯一遗留给她的东西便是这“沈”的姓氏。她还太小，尚不知为此感到悲哀，直至养母薨逝，她才首次意识到有一种摧毁现世安稳的事物叫死亡。
她此前一直生活在陵园，却不曾觉出这个特殊环境本身带有的死亡气息。在陈美人的呵护下她的日子过得近乎无忧无虑。静谧的永裕陵松柏蓊郁，青烟袅袅，她喜欢在空旷无人的陵园中奔跑，也喜欢在秋虫唧唧的月夜依偎在母亲怀中，感觉她温暖洁净的衣香，看着她们被月光扫落的单薄影子堆积在一处。
陵园中人都唤蕙罗的养母为“陈娘子”，蕙罗不知道妈妈的名位是“美人”，但她一直知道妈妈是美人。她常听人私下赞叹母亲的美丽，但在这一片赞美声之后响起的又往往是一阵叹息：“这么年轻，真可惜……”
陈美人进入陵园时才二十多岁。随着先帝撒手人寰，她的青春也与那些被剪断命脉的春兰秋菊一起，被送上了神宗的祭坛。但她似乎并未因此哀怨自怜，独守青灯下的她神情总是安宁平和的，在看着蕙罗的时候，她的笑意总会在眸中浅浅漾开，那和悦之色令人如沐春阳。
她绝少在人前显露悲戚之情，蕙罗第一次见她落泪，是在提起一个关于兄弟姐妹的话题时。
一日，蕙罗在陵园中见到两位容貌相似的侍女，侍女说她们是姐妹。年幼的蕙罗并不清楚“姐妹”的含义，于是两个姑娘耐心解释，逐一向蕙罗说明何谓兄弟姐妹。
都拥有同一个妈妈，那就是兄弟姐妹了。蕙罗最后这样想，且回去问母亲，自己有没有兄弟姐妹。
陈美人沉默片刻，然后把蕙罗抱至膝上，轻声道：“有的，蕙蕙有个哥哥，只是不在这里……”
“哥哥在哪里？他长什么样？”蕙罗问。
她没有等到母亲的答案。须臾，一颗有温度的水珠滴落在她额上，顿时令她惶惑不安起来，旋即放弃了再次的追问。
从那天起，陈美人有了些许变化，她并未经常哭泣，但比往常更沉默，在怀抱蕙罗之时偶尔会有长久的愣怔。
元祐三年的冬季，她病倒了。迁延至次年春天仍未见好，病势倒更为沉重。
东京宫中有内臣携太医前来视诊，太医除了开方配药，亦委婉地请陈美人身边宫人平日对娘子多加劝慰，避免其忧思郁结。
宫人们遵嘱对陈美人好言相慰，说一些友善和美，却又无关痛痒的好听的话，陈美人恍若未闻，但常会伸出一只枯瘦到指节毕现的手，牢牢抓紧身边人的手臂，带着一种罕见的执着神情，反复说一句话：“我想见十哥。”
在她重复千百遍后，终于有人应之以喜讯：“皇太后遣人传话了，三月神宗皇帝大忌时，十大王会随官家前来拜祭，到时也会过来见娘子。”
神宗皇后向氏无子，如今的皇帝是朱太妃之子赵煦，陈美人之子是神宗第十一子、今上异母弟赵佶，因神宗第十子赵伟出生不久即夭折，故宫中人口头上不把他计入皇子排行，而称赵佶为“十大王”。
皇太后向氏的承诺给了陈美人一点希望。仿若在燃烧殆尽的生命之灯里注入了一脉香油，她的眼中有了新的神采，病态亦稍减一二，甚至还强打精神，取出针线，为儿子亲手做了一件衣裳，以惊人的耐性在衣缘袖口绣上精美花纹。
皇帝赵煦朝诣永裕陵致祭，守陵嫔妃不可观礼。那天，陈美人早早起身，精心梳妆妥当，赴陵殿行礼之后便退至后园，静待赵佶礼毕入内相见。
等至正午，一位七八岁的男孩在数名宦者的带领下缓缓步入后园，身上穿着皇子的素白礼衣，最后站定在陈美人阁门边。
陈美人立即站起，疾步迎上前去，微笑唤道：“十哥……”
那孩子却不应，依然立定在门外一动不动，过于冷静的双眸凝视着陈美人，不显热度，未蕴亲情，只是一种事不关己的审视。
他眉目清秀，生得比蕙罗在陵园中见过的所有侍者都好看。立在春天的阳光下，他微微眯起了眼睛，嘴角倔强地抿着，但长睫毛投下的阴影却令他这不讨喜的神情多了两分可爱的孩子气。
蕙罗躲在陈美人身后悄悄观察着他，距离不远，她甚至可以闻到从他素白衣袖上飘来的龙脑香，而他只淡淡一瞥她，目中有拒人于千里的冷漠。
在看清他面容后，陈美人眼内的光焰也渐趋暗淡。她没再唤“十哥”，目光困惑地投向了他身边的宦者。
宦者朝她躬身，低声道：“十大王偶感风寒，皇太后担心舟车劳顿，有碍大王痊愈，故留他在宫中，改命十二大王来向陈娘子请安。”
原来那是神宗第十三子赵似，朱太妃所出，皇帝赵煦的同母弟。
宦者的话令陈美人有一瞬的失神，但她迅速寻回了往常宁和之色，朝赵似呈出对蕙罗那般的温和微笑，轻柔地牵起赵似右手，道：“十二哥，来，进来坐。”
赵似随其入内，适才微扬的下巴低了低，但手却悄无声息地从陈美人的手中滑了出来。
陈美人端坐阁中，赵似施礼如仪，陈美人双手挽起，温言寒暄，赠赵似许多礼物，其中包括她为自己亲生子赵佶缝制的那件新衣。
祭礼既毕，赵似随驾回宫，陵园之人想起此间之事不免为陈美人不平，然而诸多议论传至阁中却又偃旗息鼓，只有位侍女在她面前不轻不重地说了句：“娘子其实不必把给十大王的衣裳转赐给十二大王，大可请伴驾前来的宫人带回去给十大王。”
陈美人只是浅浅一笑，无言地在榻上坐下，少顷斜斜地向一侧倒去。毁瘠骨立的她此刻已是一堆失去支撑的积木，从此没能再站起来。
临终前，宫中最有权势的内臣，入内内侍省都知张茂则带了数名太医来看她，奉上良药若干，她均挥之使去，到后来连膳食都不肯进。
张茂则亲手持了一碗粥水送至她病榻前，和言道：“娘子何必如此。十大王是有福之人，娘子亦还年轻，但请安心将养，将来不愁无母子相见之日。”
陈美人微微摆首，略勾唇角，声音虚弱，但神态却异常冷凝：“若得早侍先帝，于愿足矣。”
张茂则沉默着，未再说劝解的话。陈美人唤蕙罗至身边，转顾张茂则，又道：“张翁，十哥有皇太后照料，是他的福分，我并无牵挂，倒是蕙罗这孩子令我放心不下，实不忍心看她终身埋没于陵园之中。烦请张翁把她带回大内，若能让她给十哥做个伴，我此生无憾，亦可瞑目了。”
听见张茂则应承后，她含笑闭上了眼睛。
翌日，美人陈氏薨的消息传入大内，宫中很快传来回音，都说从太皇太后、皇太后、皇太妃到当今圣上，莫不为陈美人思顾旧恩之情所动，面对宫人感叹不已。先是皇帝追赠陈氏为充仪，旋即加封，又赠贵仪，命入内都知张茂则为其治丧，风光大葬，祔葬永裕陵。
于是永裕陵便这样进一步接纳了美人陈氏。她的生命在这个荼蘼花开后的夏季，如人所愿地，随着她早已被掩埋于此的青春尽数没入尘土。
