你才多大啊，嘴里老是生啊死啊的。”祖母凑在昏暗的烛火下缝着我的破衣
“祖母，我们死后会去哪里?”我追问
“自有去处，现在问那么多做什么？，”祖母停下手中的火，为我拉好被褥：“睡吧，睡吧。”
我翻个身，继续想我的问题。
天还没亮，我就听到了祖父的咳嗽声。
断断续续。
我穿衣下床，帮着祖母烧饭。
祖母打了两个鸡蛋往锅里。
“祖母，我们家有鸡蛋了？”我奇怪的问
“借的。给你祖父吃的。”祖母声音沙哑“你祖父啊，这辈子就没吃过鸡蛋。临走了也要让他尝尝吧。”
我往锅底填火柴：“祖父要去哪里？”
“小孩子问那么多做什么。”
给祖父煮的两个鸡蛋还在碗里盛着，祖父头往左一歪就走了。
我闹着要吃，祖母不肯答应，反而是把鸡蛋放在了祖父的棺材里了，说是到了那个地方吃上一口好去投胎。
我垫着脚尖看祖父白纸的脸，我想着等祖父醒来，我要问问他准备去哪里的，但等了许久祖父还紧闭着眼。
我急得哭了起来，伸手去推祖父，却被眼睛通红的祖母抱了下来。
祖母不肯给我解释，倒是旁人说清了原由。
“你祖父死了。”
我停止了哭闹，反手抱紧了身体发颤的祖母。
祖父离去后，我就被父亲收养了去。
祖母临走前给我准备了许多的饼，她说怕我饿着，让我留好。
父亲在一旁抽了一根烟，看了一眼生离的我和祖母。
“别墨迹了，下午我还要去跑路。”父亲说着掐断了手里的烟，披上了搭在门把上外卦。
祖母用一双生了老茧的手擦着泪，向我们挥手道别。
父亲回到家就把我交给了一个女人，女人盘着一头潦草的头发。
他让我叫她母亲。
我才知道生我的女人原来是她。
我怯怯的叫了她母亲，她就领我进了房间。
“你与你长姐一间房，一张床。”她把我放在房里，就去忙自己的事情去了。
我有些累，趴在有些小的床上慢慢地睡着了。
“这是我的床，你谁，给我起来。”
我被推下床，撞到了门角，疼的我捂住了头。
“你是谁？”女孩四方脸，蒜头鼻。朝我瞪眼。
“姐，我叫一一。”我猜想她应该是母亲说的长姐。
“谁让你叫我姐的，自己不照照镜子，土娃子。”她说
我被她赶了房间，只好站在客厅里。
母亲在拖地“你挡到我了。”
我往左靠靠，还是挡了母亲做家务。
“出去把我泡在院子里的菜洗了吧。”母亲不悦
院子里有一排水池，十几个水龙头，里边放了五六个盆，里边都有青葱葱的菜。
我一时无措，准备回去问母亲。
一个七八岁的男孩子走了过来。
“你就是一一吧？”
我点头。
“母亲让你洗菜？那是我们家的盆。”他给我指了指第三个淡紫色的盆。
我朝他笑，他也看着我笑了笑就跑进了屋去。
他刚进去，母亲就一脸生气的走了出来。
一把夺过我手里的菜，狠狠的摔在盆里。
“我让你洗别人家的了？”
男孩站在门外，朝我做鬼脸。
我忍不住委屈，留下了眼泪，委屈的辩论：“是他告诉我的。”
“你个骗子，我明明给你说的是那个白色的盆子。”他反咬了一口。
母亲信了他，罚我不准吃午饭。
我躲在暗处，吃了一个祖母给我准备的饼，合着眼泪咽下了一肚子的委屈。
晚上，父亲回来，带了烧鸡，我闻着香味，流了口水，恰巧被长姐看到。
“真是土娃子，光是闻上一闻就流口水，真没出息。”长姐扭下鸡屁股丢给我。
我没接。
母亲开始指桑骂槐给我听。
父亲猛地站了起来：“她不是一条流浪狗，她是你的亲生的女儿！”
我突然心里插了刀子。
晚上，长姐不许我上床，也不许我告诉任何人，尤其是父亲。
我靠着墙，想着祖母夜灯下的慈祥。
半夜，我跑了。
刚跑出大门，我就回来了。
路的两旁全是狗吠声，那是我最害怕的声音。
又过了一年，父亲送我入了学。
我学会了写信，却只能夹在书里，藏起来供养着想念。
离开父亲一家去远方念书的时候，我在车上开始思念远方的祖母。
算了算，离开祖母已经好些年。
我都长那么大了，她也应该变老了吧。
我计划今年的年，要回去陪祖母。
这样的想使我快乐了起来。
多年少有的快乐。
是一个开朗的学长在火车站接我回的学校，路上他给我讲了许多学校里好玩的事情。
我只是配合性的抿抿嘴。
他察觉出我的冷漠，也就没再做过多的话说。
只是用一双黑色的眼看我。
大学的生活一开始是最为紧张的，我忙着为自己找兼职，忙着凑齐回家陪祖母过年的路费。
父亲来看我带了家里的饭菜，我吃了两口。
就听他说起了祖母的状况，我告诉他过年我要回我自己的家。
父亲低头从口袋里掏烟，掏了半天也没掏出来。
“你回吧，我还要去做活。”
“做什么活？”父亲问
“帮人家小孩补课，挣钱好回去陪祖母过年。”
父亲又低下头，过了好一会儿才抬起头红这一双眼对我说：“照顾好自己，我回了。”
我望着父亲佝偻的背影，想起了祖父的背，也是这样的佝偻过。
这些年那次委屈不是靠着对祖父给的温暖挨过来的呐？
近年关的时候，长姐来信，是母亲的原话。
“一一，眼下近年关，家里开资紧张，前些日子听你父亲说你做了兼职，应是挣些钱吧，回家看望你祖母可往后放放，还是家里过个好年最为主要。”
我把信撕的粉碎，往上面踩了几脚。
学校一放假我就买了车票赶回去见祖母。
兜里装了两个鸡蛋。
下了车天上飘落了白色雪花，我回了久别的家。
离的老远就看到家里烟火飘在雪落里。
“祖母。”我叫她几声，她才认得出来我。
“一一啊。”祖母大哭不止
我们抱成一团哭了许久。
“你都长那么大了啊，让我好好瞧一瞧。”祖母老了许多
我把怀里的鸡蛋拿出来给她
“乖啊，委屈你了。”祖母又落泪
我也跟着伤心了起来。
家里的那棵树还在，已经长的枝繁叶茂起来。
祖母为我煮了面，我吃了几口，热滚滚的眼泪就顺着脸颊流淌了下来。
祖母为我添饭，添了又添。
“祖母，够了。”我拉住祖母的手
我们都忍不住又留下来眼泪。
饱满的眼泪颗颗辛酸。
“你平平安安长大了就好。”晚上躺在床上祖母说
我小声的嗯了句。
年还未过完，祖母就静悄悄的离开了。
她走前回答了我年幼时的问：“好人死后，会去天堂，享受这辈子没有的东西；坏人死后，会去地狱，受到他们应有的惩罚。”
父亲来办的祖母丧事，匆匆又忙忙。
除夕夜，我守丧在祖母灵前。
想着童年的快乐，眼里也盛满了门外烟花绽。
我知道这个世上我没了可爱的人了。
也没了可爱我的人了。
母亲的家，我再也没回过。
父亲来给我送最后一次的学费，带我吃了一碗鸡蛋面。
他把钱放在桌子上，钱用破旧的手绢包的严严实实。
“你长姐也要用钱准备嫁妆，你弟也得用钱读书补课，你也过了十八了，我们对你的照顾也到此为止了。”
我接了钱，吃了面，送了父亲去车站，回来的路上，遇见了乞丐向我讨要钱。
我挺直背，心无悲喜的与他们再见。
