朋友圈里看见一位我非常喜欢的小姐姐，晒出了自己的遗愿清单，每一项后面的括号里还注有完成或是未完成。
她说，每年清明节为已故人扫墓，也为自己扫墓，把每一天当作最后一天来过。
我想起，叶芝的墓志铭，对人生，对死亡，冷然一瞥，骑者，驰过。
司汤达的墓志铭，活过，爱过，写过。
我们很热衷于谈论新生，却很忌讳谈论死亡。好像这个词一旦被讲出来，连眼前的空气都变得冷寂。谈论别人的生死时，我们可以无所畏惧地讲出向死而生。然而，却鲜少谈及自己生命中注定要到来的那一天。
第一次经历死亡，是二十几岁的年纪。几个小时前，还在电话里和我谈笑风生的人，几个小时后就离开了。得知噩耗的刹那，我无论如何不敢相信，既而是毫无招架之力地痛哭。那是我第一次意识到，死亡不是再见，是单方面地再也不见。没有讲完的话，没有做的事情，永无机会弥补。
时间是最好的良药，这话一点儿没错，悲伤慢慢会被琐碎的生活湮没。刚开始的那段时间，有些不习惯。每当遇见什么有趣的事情，下意识地想和她分享，遇见什么无奈的事情，想和她吐槽时，会突然意识到这个人已经不在了。后来我渐渐明白，其实我们不仅仅是畏惧死亡，比之让我们更难以接受的是这种莫可名状的无力感。
去年冬天，卧病在床的姥姥突然去世了。妈妈不愿打扰我，而是在安排好后事之后，才将这一消息告诉了我。后来妈妈再和我讲起来的时候，我没有看见悲伤，只是听她讲，开车把姥姥送回老家的一些事情。我可以想象，妈妈一路上把姥姥靠在自己身上时如洪水猛兽一般不可阻抑的悲伤。
其实姥姥去世的最后一年，眼花耳聋，已经接不了电话。最后半年，妈妈把姥姥接过来一起住，姥姥的脑子也有些不清楚。好像除了妈妈，其他人都认不得了。
对！又是无力感！
以前没有来得及做的事情，以后再也没有机会。
以前没有来得及讲的抱歉，以后再也讲不出口。
如果我们站在结束的路口，回望这一生，命运会不会因此而不同呢？
比如小姐姐的遗愿清单，比如，你愿意为80岁的人生，付出怎样的努力？你愿意在80岁回忆人生时，是爱过、活过，受唤而归还是遗憾连连，不开心，不甘心。
十几岁的人生，一眼看去尽是漫长，十几岁的年纪最廉价的只有时间，所以，被我们称之为懵懂无知。二十几岁，过上了按部就班的生活，过上了父母期待的生活，虽不至于如履薄冰，却也是安安稳稳。如果没有什么大的变动，可以平稳退休。
如果这样的生活就是遗愿清单里的目标，那太好不过。
但是，除了岁月静好，我还有很多愿望想要实现。
想要去看看海明威书里，乞力马扎罗的雪。
想给学生们讲《伟大的悲剧》时，能花上半节课，顺便讲讲我在南极的见闻。
要去芬兰，住在玻璃房里，看夜空的极光。
要写出更有影响力的文字，出版发行。
在自己热爱的这份事业上，不断地寻求新的突破和持续地成长。
要再看一场李宗盛的演唱会。
和女友们举办一场浪漫的生日party。
重返校园，读一个心理学课程。
……
“如果你不去真的试一试，迈出第一步，写下第一个愿望，买第一张车票，开启第一次未知的旅行，你永远不知道，那个所谓的遗愿，可以实现得多么无悔，以及壮丽。”
墓碑上的那行字，和平时的自我介绍，和父母为我们取的名字一样，那是一生最终极的期待。
告别也是一门课程，不断地学习，不断地练习，和挚爱好友告别时，我们希望给彼此留下一个好印象，留下最美好的回忆。
那么，有一天和这个世界告别时，我们又要留下什么样的印象，给世界留下什么样的记忆呢？落荒而逃还是繁花似锦？
这一生，要过得多无悔，多壮丽，才能不辜负这每一天的盛装相待。
