在冬日破晓的黄雾下，

一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，

我没想到，死亡竟毁坏了这么多人。

                                      ——艾略特《荒原》

      不知不觉，距离疫情爆发到现在已经两年了，大家似乎都默认了疫情的存在，习惯了与疫情共处，也都忘了，在疫情之前，我们过的是怎样的日子。因为这场瘟疫戛然而止的有什么？原本鲜活的生命、发展中的城市、出行的计划、亦或是在路上的步伐。

      还记得在疫情最严重的时候，我在暴风眼的中心备战高考，那时我已经经历了小半年的网课，在好不容易开学后，走在家乡往昔最繁华的大街上，大白天也人烟极为稀少，除了同我一样去上学的学生并无其他，整座城市陷入一片死寂，大马路上不见车辆，只有指示灯在孤独地变换。整座城市都变成艾略特笔下的《荒原》，这种奇异而荒凉的后现代景象，让我在街头出神了好一阵子，这个世界真的曾经攒动过那么多的人潮吗？那些拥挤着的热量，喧闹，都去了哪里？当死亡在这个国度的上空吹响号角的时候、当死亡的阴影笼罩在这个国度每个人身上的时候，人们躲进每一个属于自己的防空洞时，我们才知道，自以为坚固的繁华，原来是那么容易被戳破的幻象。我们才知道，“死亡竟毁坏了这么多人”。

        所以，当我窝在我的防空洞里，决定找一本小说来打发时间的时候，《在路上》自然而然就吸引了我，其实我也大致知道它的内容是什么，却从未提起阅读的兴趣。但在被疫情困住的时候，一种莫名的情绪抓住了我，在身体被困的当下，一种与之截然相反的，让我忘记我被困在怎样拘束的生活里，让我可以在打开书页的当下，就和那群天不怕地不怕的家伙一起开始上路。

      也许是因为《在路上》营造的文化符号过于鲜明，所以说起在路上，我们总能想到“垮掉的一代”、想到旅行，狂欢，醉酒，嬉皮士的生活等等，但其实在路上远不止一种形态，在疫情当下，许多人被迫只能待在学校或家里，而也有人被迫只能在路上，很多时候，在路上是不得已，为了生存，或因为无处可去，没有人愿意让你停靠，但相同的是，只要在路上都是为了寻找什么，尽管有时我们并不知道这条路到底有多长，到底有没有尽头，有没有结果，或许从来没有，所谓的结果也许就是你累到实在撑不下去，倒在路上的那一天。

        凯鲁亚克的《在路上》最吸引人的地方，大概就是这种过了今天不想明天的末日纵情的狂欢感，那是一种深埋在人心深处的浓烈酒精的彻底起效，凯鲁亚克的在路上像是一场绝望的自燃，充满了无目的的消极，破坏，无力。

      反观如今的疫情时代，其实和当年凯鲁亚克的美国有许多相似之处。那个时代，是二战结束的时代，社会从动乱中逐渐恢复，物质逐渐丰足，但人们的价值观却经历了前所未有的拆毁，并没有得到重建。趁虚而入的，是消费主义和拜金主义，于是那一代的年轻人毫无悬念的成为了“垮掉的一代”。那是一个普通人再也无法成为英雄的时代，是看到许多社会问题，却无力改变的时代，这种状况，我们当下可能比当年更甚，陷入价值真空的漩涡中更深。所以，在疫情打乱了一切节奏、在疫情束缚了人们的手脚、当在现实中不断受挫，不断碰壁，体会到深深的失望与徒劳，又被疫情无奈裹挟着、胁迫着、束缚着，消极情绪愈发严重后就大骂一声“去**的疫情”，疫情理所应当成为了众矢之的和抒发消极情绪、埋怨的主要对象。垮掉的行为，其实根源仍然是价值观的垮掉，不知道为什么要遵从道德，不知道人生到底还有没有意义，总之先把一切砸烂了再说。砸烂之后，就驱车一路从美国的东部奔到西部，试图寻找梦中的天堂，尽管自己都不知道，那个天堂到底应该长成什么样子。

        那么中国的年轻一代，会不会垮掉呢？我想这种垮掉其实早就在发生，只是行为或许看起来没有那么疯狂，也许受限于文化和性格，也许受限于他人的眼光，也许受限于经济状况，我们从来是一个谨小慎微，安全感极度缺乏的民族，我们不敢那样说走就走，我们也许仍然日复一日朝九晚五，维持着平静生活的表象，但是内在的崩塌却没有什么区别，我们比起凯鲁亚克可能更绝望，他们起码对“在路上”这件事还充满幻想，还企图寻找和体验什么，但我们每个人却如此清楚地明白着这样的生活没有任何出路，连“在路上”这件事我们都不报指望，因为知道总有一天你还是要回来的。

        所以我们如此灰心，看不到任何行为的意义。但到底什么是英雄，什么是意义呢？很多人会把意义想的过于庞大，要翻天覆地，要立竿见影的推动了什么改革，才能看到行动的意义，否则就会陷入彻底的失望，但是，如果我们把意义放的小一点，再小一点，你会看到它其实是确定无疑地存在着的，你说的每一句话，只要有一个人看到，对他有过一点触动，引起他哪怕一点反思，那么这句话就一定有意义。语言自有它实实在在的力量，它在人的灵魂深处带来爆裂与重建，若语言是无力的，它就不会被一再围堵绞杀。

        当然，再回过头去看待凯鲁亚克的《在路上》，也不能只看到其中的崩溃，颓废，垮掉，同样要看到其中的积极意义。那就是：这几个在路上跌跌撞撞的小混混，其实是整个时代的缩影，在路上的何止是他们呢？根本就是整个时代。那个时代的混乱，那个时代的迷茫，那个时代的寻找，那个时代的试错，那个时代的激烈辩论，以及成长中所付出的一切锥心刺骨的代价。

        如今，美国的《在路上》时代或许已经过去，当年的嬉皮士们，许多已经回到家中，结婚生子，戴上领带，许多人都成为了后来的中坚力量，这是讽刺吗？并不是，这是一个时代渐渐沉稳下来，并找到方向的证据。而我们的《在路上》是否已经开始，还是从未开始？国家始终是一个抽象的概念，具体构成国家的，最终还是每一个有血有肉的人。也许我们正处于迷茫、处于漫无目的的寻找，也许我们已经在路上。但是我还是想问自己：我们这一代人垮掉了吗？我们寻找的是什么？我们找到了吗？如果没有，那请一直“在路上”。

        很喜欢书中一段话：“趁着年轻生猛，我要再和生活死磕几年。要么我就毁灭，要么我就铸就辉煌。如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，那么请向我开炮。”