2014年刚去韩国大约两个月后我办理了第一张手机卡，用的是kt通讯社。当时什么也不懂，问也问不清楚，一个卡办了差不多有五个小时，等到下午下课后才把卡拿到手。韩国的手机卡办理很有意思，手机卡的后四位你是可以选择喜欢的数字，我当时本来是想选9114，但后来觉的4这个数字不是很好，就退一步换成了9113。还好当时没选9116，不然女友后来就选不了这个。
在没有手机号之前诸事不便，宿舍的网络不是拥堵就是卡顿，还间接性抽风。打电话只能用麻烦的国际电话卡，还必须跑到淘汰多年锈迹斑斑的公用电话那里，尤其是晚上，一阵风吹来，像极了等待接头的特务。最重要的是，每天携带的手机成了纯粹的摆设，除了当mp3和拍黑板作业的相机，存在感低到尘埃里。那段时间上课的效率是真高，伟大的莎翁说过-生活里没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。手机里没有手机卡，就像没有翅膀的鸟儿灵魂出窍，行尸走肉，空洞乏味。
早先在国内，3g才开始普及没多久，至少我去韩国前，3g在我那个小镇还没有真正普及。流量这个概念还存在于没WiFi时的一个应急方案，能不用就不用，用了就要做好超支话费的觉悟。在韩国却恰恰相反，同宿舍的几个东北大哥说韩国流量都是一个月几个g，看电视剧都花不完，整天开着就行。我当时觉得他俩估摸是喝多了，看啥都高。然后当是时我第一张卡的套餐，给了我一个月6个g还是4个g的套餐我已经记不得了，我唯一能有印象的就是长达一年之久，我流量很少用超过整个套餐的百分之30，早期甚至只能用不到百分之10。我看看每个月高昂的手机费，再看看剩余的流量，第一次觉得节俭是一种可耻的行为。
在韩国的八年，三家通讯社kt skt和lg我都用过，kt是一开始盲选，lg是后来买手机时换的，skt是最后这几年一直在用的。当然花费最高的时候也是用skt的时候，手机和电视以及xbox series x的分期全部都用的skt办理的。大量的会员卡信息也都是在用skt时用的，也许是用skt的服务足够多，每个月skt都会给我发一张4500韩元cu便利店的无门槛购物券，让我最后这一年用的很开心。虽然每个月要交的钱也多的不行。
韩国手机号在换通讯社的时候是不用换号的，所以这个手机号伴随我八年了。中间很多游戏账号都是和它绑定的，很多次和家人的越洋电话也是用它打出的。和女友的每次争吵拌嘴调侃也都有它见证，很多时候我已经不记得我中国的手机号了，已经把这个号码当成了生活中的一部分。习惯看它时不时给我发的打折广告，习惯看它收到的会员信息，习惯看它每次消费后告诉我账户里数字已经接近个位数。它虽然只是一个号码，但是在这个信息化的时代里，它就代表了我在数字化维度里的身份。又或者它让手机有了灵魂，看着我生活里的点点滴滴，无论大小事，无论家长里短，无论鸡毛蒜皮，它都在用我的身份默默接收着这一切。
然后它今天被注销了，前天女友帮我打电话申请时，说通讯社想和我确认一下，是否一定要注销。我一度有些不快，不想接这个电话，因为不想告别，让它慢慢凋零就好。最后这个电话还是在上午9点18分打过来了，我听着客服走过场式的挽留和说明，说了很多次确定和同意，直到最后一句同意时，我才认识到这是最后一次。最后的告别要用力一点。
