北大校长曾说过一段话，让我记忆犹新:物质的贫穷，能摧毁你一生的尊严， 精神的贫穷，能耗尽你几世的轮回。人生没有白走的路，人生没有白读的书，你读过的书，走过的路，会在不知不觉中改变你的认知，悄悄帮你擦去脸上的无知和肤浅。书便宜，但不意味知识的廉价，虽然读书不一定功成名就，不一定能让你锦绣前程，但它能让你说话有德,做事有余，出言有尺，嬉闹有度!
贫穷限制了人的想象力，20世纪80年代，虽说十一届三中全会已经召开了几年了，改革开放也在沿海城市试点起来，但是对于信息闭塞的乡村，几乎没什么大的变化，刀耕火种，靠天吃饭，面朝黄土背朝天的父辈整天在地里摸爬滚打，80年土地联产承包责任制实行，大家分了土地，干劲十足，都比着种地，看谁的庄稼地出的农产品多，起早贪黑也不觉得累。村里没有通电，都是用煤油灯，烟大气味重，光照一般。但当时村里有一户人家，男的在都江堰的一个发电厂上班，用的是上等的汽油点灯照明，出门的交通工具是上海生产的“凤凰”牌自行车，家里还有收音机、缝纫机，手上带的机械表。“三转一响”是他家的标配，这在当时的农村算得上小康之家，对于他家的“三转一响”，我最感兴趣的是收音机，可以听评书，单田芳的《隋唐英雄传》《说岳全传》《七侠五义》……哪富有磁性略带沙哑的声音，是我童年最动听的声音，再配上连环画，真是一场“文化盛宴”，妙不可言！
但是要听评书，或者看连环画，也不是一件容易的事儿，因为天下没有免费的午餐，一到农忙季节，各家各户都在和天气赛跑，虽说到了上学的年龄，可是手头除了课本就只有暑假、寒假天地了，每天写完作业，就是帮助家里劳动。基本上没有什么娱乐活动。为了打发枯燥无聊的假期生活，只要有时间，我就去村里姓饶的工人家里，因为他家有吸引我的收音机和小人书。但是他家有个老太太当时也快八十岁了，脾气不好，喜欢安静。只要我去她那张饱经风霜的脸，褶皱更加明显，因为她不喜欢有人打扰她。每次去她家，我都会找活干，为了讨好巴结她。这天中午我也跟往常一样很知趣地，捡起墙根的玉米，爽快的剥起来，看着地上的玉米粒越来越多，她脸上的褶皱少了许多，向我努了努嘴，示意我可以打开桌上的收音机，我欣喜的，用手在衣服上擦了又擦，生怕弄脏了。声音也尽可能开到最小。由于我表现优异，一中午剥了不少玉米。她的孙子答应让我把隋唐英雄传的连环画带回家去看，前提是不能弄脏、损坏。这是破天荒的事儿，以前都只能在他家看，看完了他迅速的放回哪个小箱子里。我全然不顾手的疼痛，装好书兴高采烈的往家跑去，八月的中午，火红的太阳，烤炙着大地，院里几棵柳树耷拉着脑袋，有气无力的，屋檐下的狗，吐着舌头，看着陌生人经过，也懒得叫唤几声。为了不发出声响，我把凉鞋扔在阳台外边，我偷偷地溜进家门，为了不让午睡的父亲发现。我正得意，自己做得神不知鬼不觉，一个声音像闪电般击中我的耳膜，我被父亲逮住了。他一句话也没说，让我伸出手，他用手指甲在我的胳膊上划了几下，这是验证是否偷偷下水游泳的方法，如果游泳了，道印会发白，结果这一关顺利过了，幸亏我没去。接着他哪双敏捷的眼睛，从头到尾迅速的扫描了一番，突然盯着我裤兜不动了，我吓出了一身汗，但仍故作镇静。掏出来，这个声音命令道，里面是什么东西，因为在父亲眼中，最怕我不学好，染上吸烟或者赌博的毛病。他最担心的是我口袋里装的扑克牌或者香烟。但此时的最怕他把连环画没收，我没法还给人家，我拼命的用手护着书，结果还是被父亲搜出来了，我不敢正眼看他的脸，我已经做好被打的准备了，只是不知道是哪种方式，过了许久也没有，见父亲说话，我偷偷地看了他一眼，他正在审查这本书，结果是出乎我的预料，父亲不但没有训斥我，反而把弄皱了的书皮捋了捋给了我，只是问了我一句作业都写完了吗？我点了点头。我心里明白，父亲并不反对我看连环画，虽然嘴上没说。后来只要中午有空我就去用我廉价的劳动力，换取一本又一本小人书。在学校里我也成了大家推崇的“故事大王”，这极大的满足了我童年的“虚荣心”。后来姓饶的工人要退休了，他的儿子顶替他上班，临走时他把这一箱子小人书送给了我，我如获至宝，看了一遍又一遍。在后来我渐渐喜欢上了历史和语文学科，多年以后我选择了师范大学的中文系，给这不无关系，感谢父亲呵护了我童年对“故事书”的好奇心。
90年代末，改革开放之风，经过十几年的渗透，最终还是刮进了闭塞的山村，初三那年原本三个班，到毕业时，只剩下一个班的容量了，解散的两个班都是去沿海打工了，这里面不乏有年级前十名，像我们这样一个村镇初中，偶尔能考一个半个县中，经常是打光脚，因为生源质量问题，大家都看不到希望，老师也不好好教学，最终只考上三个镇级高中，县中一个也没考上，延续了多年来学校的“光荣传统”，我当年还是学校第三名，可是差县中还有三四十分，父亲并不乐意，让我去镇中上学，所以托付姑姑家一个亲戚，花了960元的借读费，在县城边的私立学校报了名，因为初中基础差，特别是英语基本上就没认真学过，一入学就能看到与别人的差距，来这所学校的大都是家里有钱的，有的是煤矿老板，有的是电厂工人，有的是个体户老板。像我这种掏钱来上学的农家子弟不多，一个班也就三五个人。随身听，超薄CD机，复读机是他们的标配，后来还有人配上了上千元的摩托罗拉传呼机。这些高科技的电子产品，我也只能是在他人空闲的时候拿来听一听，有时被嘲笑连开关按钮都找不见的土老冒，我也只能苦笑相迎。因为我的生活费都是量身定做的，一个月90--120元，平时为了节约菜钱，我每个月初，还从家里带上一罐咸菜！月中如果父亲进城，还会给我带来一袋土鸡蛋，为了补充营养！每天早上吃一颗，父亲对我的生活补贴从来不打折扣。记得高二下学期，父亲在我的行李包中，发现了几本资料书，上面密密麻麻的写着笔记，为了不被人拿错，我在书的侧面标上姓名的首字母“ZBZ”，父亲问我这些书是哪来的？我怕父亲责备，只能撒谎说是借的同学的，因为我是从生活费中节约出来的钱，买了学习资料，其中包括杂志语数外，中学生时事政治报，微信小说，语文报，每个月大概要15元左右，为了省出这些钱我每个星期，都会用一天只吃六个馒头，一个月下来刚好省出15元，如果遇到自己喜欢的书，又得“牺牲”一天。父亲拿起书，在手中掂了掂，又顺手把其他资料一并掏了出来，眼睛直直的看着我，在他面前所有的谎言，都显得无处遁逃，因为我一撒谎，心跳加速，脸就会发烫！所有的答案都会写在脸上。父亲见我没有回复，只是用手指来回的在书的侧面，滑动了几次，然后把每本书的封面看了又看。然后一一装进了行李袋。至从发现我克扣生活费偷买学习资料后，母亲都会在临走时偷偷塞给我20----30元钱，多年以后我才知道，这是父亲偷偷给母亲让她转给我，理由是马上要高三了，学习紧张，压力大要多吃点有营养的食物。其实在高二下半学期，我的咸菜罐早已撤下了。我知道这是父亲默默的支持我买学习资料。
后来去了北方念大学，毕业后留在北方，每年暑假回家，我都会把这些年来攒下下来的书，搬出去晒晒太阳，因为南方多雨潮湿，有的书都已长了蛀虫，很多纸张都已发黄，甚至字迹模糊不清了，母亲每次看我搬来搬去，都劝我把它们买了，省得占地方，我都是一口回绝，我说买的时候，花了不少钱，买废纸不值钱太亏了。只有自己知道为什么对眼前这堆发黄的书籍如此不舍，不管岁月如何流逝，纵使父亲三年前因病离我而去，每当我翻开书时，依稀看到父亲手指划过书的模样，总能嗅到父爱的味道！
