世界是不分内外的呀,这世界只有一个。 ——青田七惠《一个人的好天气》
01
21岁的少女三田知寿只身来到东京,住进了熙熙攘攘车站对面一条被时代遗忘小巷中的地道老屋,同居者是年龄71岁的“舅姥姥”。年龄相差50岁的祖孙两没有血缘关系,但辈分是存在的。知寿不打算读大学,只是打打零工,靠微薄的工资养活自己。她常常会问奇怪的话,诸如“世界是不是很残酷?”“我是不是会很快堕落?”...而吟子总是轻描淡写的回复她“世界是不分内外的,这世界只有一个”。
一贯对日本文学缓慢的节奏不太适应,利用不到两小时囫囵吞枣读完,还是感受到了祖孙两辈之间的反差。二字出头的年龄才更能对书中描写的生活感同身受吧?再年长些,会觉无病呻吟的嫌疑;再年幼些,会有“为赋新词强说愁”的勉强。而我的生活,就是书中描述的样子呢。
02
知寿说:“不知从什么时候起,我生出了执著心。这种黏黏糊糊又难以驾驭的情感是该高兴呢?还是叹息呢?”
年龄渐长后,时常会感慨更年轻的时光,是几颗糖就能哄好的小孩,是几千块工资就觉得手握巨款的职场菜鸟,是一个人却总是对感情心怀期待的青涩少女。如今呢?靠自己的努力上了大学,端上了所谓“铁饭碗”,那又怎么样?生活还不是如白开水般寡淡,食之无味,赖以生存。
我不爱如今的生活,但我也离不开。
仍然习惯性将过往的成就说成是“运气好”,却只有自己知道过程中与自己对抗的小心思。会感慨怎么不早点懂事,或许就能有更大的底气以及更强的能力去追求想要的生活。实际上却从不愿意向他人大方表露心底的执着,好像这是一种见不得光的东西,尤其怕说出来后没有做到的场面,那真的会非常尴尬吧?那份属于我的执著心,也只能在心底深埋,或许永远不会有遇见阳光的那天。
03
“我真想切断这一切联系,到一个没有人,什么都没有的地方重新开始。不过,在那里又会建立起新的联系吧。等自己意识到,一切又都结束了吧。不去思考什么意义,只是不断重复下去的话,就练
连人生也会结束。”
在那些不想面对的现实前,知寿和大多数人一样,想到的是逃避。和她一样,回到家乡的很长时间,无法适应的自己,无数次想要离开熟悉的地方。想象外面的世界会更精彩,想象陌生的地方就少了如今的羁绊与烦恼。
但怎么能在颓废、悲伤、沮丧、堕落的情绪中得到救赎呢?生活从来不眷顾面对生活悲观的人。
04
关于书名为什么是《一个人的好天气》,青田七惠在答记者问时说,这是绞尽脑汁憋出来的。“一个人”这个关键词,经常与孤独、空虚、害怕联系在一起,甚至很多人年纪轻轻也会想死想活,但她非得想出一个积极的词跟在“一个人”后面。
这一点,我很喜欢。
就像我也很喜欢知寿在经历了与吟子同居的三个季节后,心中“不管别人怎么说,我都要不为所动,做我自己”的腹诽。