生日快乐。
那天不知道是什么缘故,我竟然不经意间算了一下,你都60岁了,花甲之年的生日,是很值得快乐的。
昨天是重阳节。
重阳节据说是孝敬老人的节日,以前在学校的时候,还会有社团组织,在重阳节的时候,去养老院或敬老院给老人送温暖,等到自己家的老人60岁了,竟然忘记了陪您吃一顿饭,有时候想想,这可能也是教育的某种悲哀。
昨天也是国家抗美援朝,70周年了,这么多年过去了,仍旧有这么多活着的人在纪念那个历史时刻。想以前上小学的时候,你特别喜欢我从学校图书角借回来的那本《孙中山》,那些见证中国开始前进脚步的故事,大概就是从小就在你们心中留下烙印的吧。直到今日,我似乎有那么一点点理解,或者说是明白,为什么那些书你能看了一遍又一遍,大抵是要保留内心真与善的倔强吧,毕竟,60岁的你周围,我们年轻的一代,形容起那些硝烟的战火,已经苍白无力,刻板划一了。
前几天在和几个朋友在聊天,是久违的同窗,久到我们竟然在现场回忆一下上一次见面的时候是什么时候。不过这不是重点。
其中有一个男生谈起他的育儿经验时,我表面虽平静得很,但内心很是促动。他说,他一定会很明确地跟他儿子说钱不是天上掉下来的,钱一定是去辛苦赚来的;他还说,他一定会很明确地告诉他儿子想要得到什么,都是要通过自己的努力得到的,比如想要买玩具就要表现好才可以得到玩具作为奖励;他最后说,因为他这一路自己一个人扛过来太辛苦了,他一定要让他儿子知道生活太艰辛了,什么都是要靠自己努力得到的。
我本来对这个男生的印象完全不是这样子的,他的这几个一定,也着实让我震惊了一下,甚至促动我开始思考,父亲到底是什么样的角色?
有多少父亲是因为自己的成长经历,而希望下一代像自己一样刻苦努力的?
又有多少父亲是因为自己的成长经历,而希望下一代不要重复自己的不容易?
60岁的你,曾经是希望我像你,还是不像你?
我开始回忆过去这些年,你教育我什么?你到底是希望我长成什么样子?
可是回忆起来都是苍白无力的。你教我什么了?似乎在很小的时候,对你都是不好的印象,强迫我写字,逼迫我读书,训斥我站在小圈子里面不能动,或者是喝酒说胡话,逢人爱吹牛得瑟,所有小时候和美好相关的词,都与您相较甚远。
再长大些,男孩到了叛逆期,似乎您已经放弃我,不打算教育了。一个放弃教育我的人,竟然奢望我可以成为你的骄傲,闲聊时的谈资,甚至企图我可以上名校,从此出人头地。
而我长到今年,在您60岁的时候,终究没有成为你希望的样子,在这30年的飘摇中,你也早已没有了骄傲吧?
想到这里,我不禁看了一下自己,
我那对自己抠门的样子,像极了你只买过一杯奶茶还舍不得加珍珠的样子;
我那对朋友耐心解答的样子,像极了你在乡村里帮左邻右舍忙前忙后的样子;
今天的我,工作出差在西安,无法陪你过60岁生日,也忘记陪你过重阳节,像极了你当年没有陪你父亲过60岁生日,陪你父亲过重阳节的样子;
我那时而愤青,时而理解社会,时而激进,时而成熟大局观,也像极了你热衷《孙中山》的模样;
……
不知不觉,我竟然长成了曾经自己“讨厌”的模样。
60岁了,你是不是在自己内心,给自己的这一生做一下总结?这一生社会变化太快了,现在似乎都听不到贫穷这样子的对词了吧,大多以调侃的时候才出现,是不是和你年轻的社会完全不一样?这个变化你都来不及适应吧?
这一生有35岁在做父亲这个角色,怎么评价才算是合格?而父亲,又该是一个什么样的角色?你思考过吗?
几年前,有好朋友问我,为什么在他们看来,我对自己还挺狠的,这些年我是否会留一些什么遗憾?我经常笑着说,男人就应该对自己狠一点,非要说遗憾,似乎遗憾是不懂得陪伴。
这些年,我一直学着,怎么陪伴,不想下一次有人在问我有什么遗憾的时候,我还说不懂得陪伴。就像你一样,也曾在15年前,用一碗炒田螺,企图减少陪伴的遗憾。
没有陪您过重阳节,也没有陪您过这个60岁生日,所有我的问题似乎也不会有答案。
想问你,因为感觉自己这一路过得太苦,所以希望小孩子可以不要过得那么苦,可以幸福一点,内心富足一点,是正确的吗?
想问你,因为感觉自己这一路走来也挺努力,不算太差,所以希望小孩子也像自己这样辛苦一路扛过来,越长大越坚强,是正确的吗?
还想问你,这世间的父爱,表达与不表达,无言或是有言,哪一个才是正确的呢?
我摸索着答案,如同你一样,但愿我60岁的时候,可以给芒果一个答案。
当然我知道,到那个时候,他不会提出像我一样的疑问。
毕竟,他比我聪明,得多。因为你教过我,
青出于蓝,而胜于蓝。
最后,谢谢你,也想念你。
生日快乐。