六年级的某一天，母亲喝下一整瓶的白酒（听大人说度数很高）。晚上我回家，母亲躺在床上对我说:“欣儿，把妹妹接回来，我们三个一起死吧，你爸爸已经没救了，我也等不到你长大了，反正最后都是死，生活要把你妈压垮了，你爸爸是最大的助力。”满地散落着的是他俩年轻时互相给对方写的情书。

    把二奶奶叫来，她劝母亲，说，当初叫你不要嫁给他你不听，尽信了他的花言巧语。现在你有了两个女儿，就算他靠不住！你也还有两个精神头啊......

    我看着天花板不说话，不大的出租屋里弥漫着酒气，像我家旁边凌晨河里被风吹的涨潮带着塑料垃圾的味道。

    凌晨一点，我把二奶奶送走了，父亲还没有回家。

    妹妹对我说，姐姐我还饿。我搬上凳子，打开煤气，烧开水，给她下了个面，顺便煎了个荷包蛋，然后安抚她睡觉。用剩下的热水给母亲擦了脸和身体。

    凌晨两点半，父亲还没有回来。

    没有睡意，我还不困。

    我还是很爱我的父亲，虽然他和母亲打架闹离婚，也几乎不管我，但我还是很爱他。

    他泡脚要用很烫的水，我们都觉得水太烫了，下不去脚，但他说刚刚好，适合他那双满是茧子的脚。那天凌晨我烧好了滚烫的水，坐在门口的路灯下，等着他回来泡脚。

    然后天亮了，路灯熄了，水变冷了，他也一直没有回来。

    那个时候我突然就懂了，人是真的不能或者不可能和另一个人永远亲密下去的。一个人给予你的爱并不是旷日持久的，它来的时候分量十足，在日渐消弥中五味杂陈。