被执行的遗嘱

「灰色的寒鸦」读后感

1.读完这本传记之后发现，卡夫卡的遗嘱也许的确是被正确地执行了，并未遭到背叛。卡夫卡生前参加过征文比赛，组织过朗诵会，也曾积极地推进自选集的出版。他对自己作品的看法也并不总是消极的，他曾在日记里写道：“我可怕地感觉到，我身上的一切都是为一种伟大的文学创作而准备的，这样的创作对于我将是一种奇妙的解脱和真正的生活。”（1911年10月4日）

2.也许我们再也不应该将卡夫卡视为兼顾写作和工作的典范了。卡夫卡在工作中失去的远远比他得到的要多，他的病也与这种殚精竭虑的状态有关。马克斯·布罗德对此有一段很精准的评价：“卡夫卡认为文学与谋生的职业挂钩便是对文学创作的贬抑。谋生的职业和写作的艺术应该互相严格区分开来，两者的混合，比如新闻写作，卡夫卡是不能接受的……他的这种观点也影响了我和我的职业选择好几年，我曾经像他那样出于对艺术的尊重，从事极其令人厌恶的、远离艺术的、枯燥乏味的法律这一行，备受煎熬，很久以后才走上戏剧和音乐评论这条路。今天我认为卡夫卡在这一点上的严厉态度是一种高尚的错误，并对卡夫卡读过成百上千个毫无乐趣的时辰表示遗憾。我在一种几近绝望的心境中，一如卡夫卡忍受着痛苦度过的那些时辰一样，把大好时光消耗掉了，从而亵渎了上帝的崇高创作物，也就是亵渎了时间。”

3.马克斯·布罗德的这本传记其实更像是思想评传，他本人也很有见地。我们甚至可以说，卡夫卡遗嘱执行人这一身份遮蔽了他自己身上的光。或者说作为卡夫卡影响力的推动者，布罗德本人做出了不小的牺牲。看完这本传记之后，我很想读读布罗德写的小说，尤其是那本以卡夫卡为原型的长篇小说《施特凡·罗特》（Stefan Rott oder Das Jahr der Entscheidung，1931）。不过由于太过冷门以及过于老气，他的小说似乎不太可能在国内出版……试看布罗德写的这段关于寓言与象征之区分的精准分析：“寓言使我们感兴趣的仅仅是它所代表、所暗示的东西，而象征使我们感兴趣的是它所代表和意味着的，同时也是普普通通为自身而存在之物。我们感兴趣的是它具体展现在我们眼前的形象，它向我们叙述事件，并通过这种具体叙述以及特有的事实顺序呈现某种遥远的、普遍的东西……那么作家为什么不直截了当地售出他要说的这种具有普遍意义之物呢？因为它是说不完道不尽的，因为它无穷无尽。在作家讲述的特殊事例中，他只写了一个无穷尽过程的起点。寓言走的是相反的路，它写的是这个过程的终点，写的是这种清楚划定界限的儿戏似的东西。寓言是精神疲倦的标记，而象征则是精神觉醒，是让个别事件的光芒射入无限之中的活力。”

4.马克斯·布罗德在这本传记里不遗余力地想要打造卡夫卡的“正面形象”：卡夫卡并不是你们想象中的那样阴暗、抑郁和消极，他心中一直都有“不可摧毁之物”。这从他身边朋友的印象（“卡夫卡喜欢开怀大笑并且也善于逗他的朋友们笑……人们在他身边会感到舒适。至少，他是我曾遇到过的最逗人快乐的人之一。”），从那些总是对他掏心掏肺的恋人身上就可以得出来……但有时也感到马克斯·布罗德有矫枉过正的嫌疑，也许是因为布罗德本人并未经历过“一切障碍都在摧毁我”那样的卡夫卡之夜，所以并不明了心中有地狱的人如何度日如年。卡夫卡在日记里抱怨过，布罗德从未真正理解他。

5.不过布罗德在这里提出了一个值得注意的观点，他认为要全面了解卡夫卡，不能只读他的小说，还得读他的日记，尤其是他写的那些格言。——我们生活在一个过分重视虚构才能的年代，也就是说，小说家的地位得到空前的提升，同时也受到了限制。一个小说家如果同时也写杂文、写评论，很可能会被认为是不务正业。当我们评价一个作家时，除了美学，还应有德性的维度，即我们要看这个作家在多大程度上提供了一种正义地生活的艺术。也许只有在不讲道德的年代，狭义的美学评判才会成为唯一的尺度。如歌德所言，只要人越来越堕落，文学也就一落千丈。