原创首发，文责自负。本文参与不一样之【现代怪谈】。
全城的人尤其是有娃的父母们，早就把辛青医生当作了他们心中的神。但凡孩子有一口气在，辛青医生准能起死回生从阎王爷手里把孩子抢回来。这样的神医当然要死得其所，要么死在一线，要么死在手术台上。可是，你说怪不怪，堂堂神医被所谓的患者骂死了。
是的，三十年以后，面对来诊所闹事的患者，辛青医生万没想到自己也有治不了的病救不了的人，但他仍然会想起入医学院第一天，在新生开学典礼上的誓词：“健康所系，性命相托。”
“嘶……”
“嗡……”
“呼——呼——”
辛医生听着自己血管里的杂音，浑浊的水流声一般不规则地响着。女人还在诊所外叫嚣，如果没记错，这是她连着来诊所的第五天。此刻，她跪在门口烧纸，边烧嘴里还边叨念着什么，哭天抢地像在祭奠谁。那火光是红的，和诊所里的锦旗一样红。不远处，人群围上来一层，又围上来一层，大家不清楚发生了什么，有人拿着手机“咔嚓咔嚓”一通拍摄。女人更起劲儿了。
辛医生死也忘不了她来的那一天——她满脸堆笑，手上还拎着一大袋苹果：“辛大夫，您帮帮忙。”满是土的膝盖，略嫌臃肿的身材，快要崩开的上衣扣子，笑容里的褶子能夹死苍蝇可能夸张了，但夹死一只蚊子绰绰有余。
不等辛医生示意，他的妻子早就客客气气地把女人的苹果塞回到她手里：“咱诊所不兴这个，您一会儿带回去。”其他患者大都低头刷自己的手机，一两个抬头往这边瞥了一眼顺便活动了一下脖子，继续低头玩手机。
“您哪里不舒服？有什么症状？”辛医生示意女人坐下，他则佩戴好听诊器，和女人交流着，女人支支吾吾，坐那半天也没说出个子丑寅卯。
其实辛医生从女人进来的第一眼，就能感觉到这是个“没病的患者”。尤其你听她说话中气十足，哪像是病怏子。尽管如此，辛医生还是负责任地听了听她的心肺，然后很认真地告诉她，都好着呢。
“不可能，你是不是听错了，我哪里都不舒服。”女人嗓音一下子提高了八度，就差把房盖顶起来了，旁边眯着陪孩子输液的家属一下子坐正了，还有两个哭闹的小朋友吓得一激灵，哭闹声戛然而止。刚进来的几个候诊患者也都把头从手机上抬了起来，状似无意地东张张西望望。八成有好戏看了。有人已经偷偷把手机调到了录音模式，有人则悄悄拍摄中。
“要不，您再去别处看看，我看您既没有外伤，心肺啥也都正常。可能跑得有点儿急，心率偏快。这样，您静坐休息10多分钟，心率平稳后我再给您查一下心电图。”辛医生没搞清楚这年头咋有这奇葩的患者，她是要弄啥哩，没病找病吗？
“是这样的辛大夫，真人面前不说假话。我被一个人撞了，他去停车，我自己先来检查，您现在给我开个诊断证明，我就可以去找他了。”女人压低声音和辛医生说着软乎话，想让他大笔一挥，把问题能多重写多重。
辛医生站起来，绕到女人身后，那里放着医用酒精棉片和速干消毒湿巾。他站在那里，机械而又缓慢地擦拭着听诊器，一边擦，一边有意无意回头瞥了几眼女人的背影。膀大腰圆，倒像个男人，又宽又厚的背部扛着多少重担？或者，一家子老小在等着她的“收入”生活吧？大概好不容易逮着一个冤大头，她想啥办法也得让人家放点儿血。估计车主是外地的，女人才敢肆无忌惮。也许她有经验，这玩意儿大医院不好开，小诊所能运作。看她进来时急切的样子，估计她已经走遍了这条街。不过她可能不知道，小诊所生意不好有的关门了，还有的小诊所卖药为主，正经坐诊的大夫不在。如果是自己，当然要找诊所名气大患者多的地方——所以，自己的诊所的确是她不二的选择。可是，诊断书这玩意儿，哪里能随便开呢？除非“健康所系，性命相托”。
头一天没开出诊断证明的女人，第二天又来了。当然，头一天没掌握第一手素材的患者中，也来了不少。车主可能也是想着多一事不如少一事，强龙不压地头蛇，又耐着性子等了一天。活了大半辈子，女人一眼就能看出来，辛医生两口子是文化人。白白净净，更文文静静，说话音量都控制在刚刚好的分贝，估计和孩子打交道久了，和成年人说话也像在哄孩子似的，既耐心又温柔。他们要面子，不敢拿她这个大老粗怎么样，况且她打听到辛医生家世代行医，只要她使出一哭二闹三上吊的绝招，量他们拿她没有办法，小小的诊断证明，他开也得开，不开也得开。
“放你娘的狗屁！我跑这么大老远来找你，心跳这么快，浑身难受，你他妈凭啥说我没病？你就是个庸医。我这心慌气短，你不给我开速效救心，我今天就死在你这儿！”女人万没想到辛医生是个榆木疙瘩，开个诊断书的事儿，愣说是违法违规。医院里有人长期靠开虚假诊断证明牟取暴利的，她不信他在医疗口这么多年不知道——跟她这小百姓讲啥法呢，她生平最他妈恨的就是规矩。
“大姐，要不您去别处再看看，您血压偏高不能生气，我这里规模小设备不齐全。”辛医生又一次婉拒了。
车主大概也知道遇上了碰瓷的，主张报警处理，反正没过24小时，既有摄像头，又有行车记录仪。一听要报警女人急了，像是大喇叭一下子装上了扩音器：“信不信我告你拒诊，什么他妈大夫，我看你就是一个无良的庸医，我这浑身哪哪儿都难受，你他妈的看不出来吗？你自己都说我有病，凭啥赖着不给我开证明。”
眼见车主走了，女人的发财梦像泡沫般破灭，她开始肆无忌惮问候了辛医生的祖宗十八代，哦，不，还有辛医生妻子的十八代祖宗。骂得越来越磕碜，不堪入耳，直到把满诊所的患者都听跑了大半，直到辛医生两口子气得脸红脖子粗，她才咳两声喘口气，然后“呸呸”吐出两口大黄痰，精准地落在辛医生两口子脚下，趾高气昂地拍拍屁股走人。诊所整面墙的锦旗在两口大黄痰面前黯然失色。
诊所里剩下的患者开始七嘴八舌同仇敌忾：“辛医生，您就是涵养好，要我不打得她满地找牙。”“是呗，这样的人就甭给她好脸，蹬鼻子上脸，给脸不要，一看就不是东西。”“老板娘，你就该上去挠她，礤她萝卜丝儿，这年头愣的怕横的，横的怕不要命的，两嘴巴子扇得她找不到北就好了。”
人们还在肆意说着发泄着，诊所里唾沫横飞，只有辛医生两口子淡淡地笑着，看着，有条不紊地开方抓药，仿佛这一切与他们无关。
“扑……扑……”
“闷……闷”
辛医生觉察心音没劲儿，像湿透的抹布哒哒地掉在地上，拖沓着。女人第三天来之前，辛医生两口子彻夜未眠，商量着如果再来要不要报警，或者诊所关几天门。学医的人光想着研究医术了，女人骂得他们毫无招架之力，关键是两边的老人都还没过三周年，身为儿女，到底为父母赚来了什么？一入医门深似海，陪老人的时间不多，一心扑在治病救人上，如今还让父母九泉之下难以瞑目。
“哟，大忙人不忙啦，”女人堵在门口一通嚷嚷，一天的时间，诊所只有两口子你看着我，我看着你，大眼瞪小眼。女人进来后，长声短调地，“辛医生这么厉害，怎么没治好父母的病呐？不知道是不是缺德事儿做多啦？”
这话像一把刀直插到两口子的肺管子上。双方父母都是七十奔八十数的人，原本身体硬朗，口罩期间辛父坚持在社区里做义工，不幸感染病毒。辛医生去一线支援，饶是妻子雇了两个护工，一人家里医院两头跑，仍是没留住双方父母。一整天，二十四小时，两口子都陷入深深的自责中。
辛医生想的是：要是我不去一线会不会父母就不会生病？要是我当初不学医，会不会少一些内疚？至少陪在父母身边。妻子想的是：要是我们两口子都不是独生子女，多一个兄弟姐妹一起帮衬着照应着，是不是双方父母就不会走得那么早？
“咚……咚……哒”
“噗……咚”
“嗒嗒……嗒”
辛医生心里像在开一场无声的交响乐，杂乱无章，却又空洞遥远。漏了一拍，又漏了一拍。
杀人不过头点地，事不过三，两口子天真地以为，女人不会再来了。但女人比打工上班的还准时，诊所门一打开，女人就来了。
“我活这么大，第一次见到不下蛋的鸡。”这次，女人怼着妻子的脸说的，转头又对上了辛医生那张文静帅气的脸，边说边目光下移，有意无意瞟向他的下体，还故意耸着脏兮兮的胸口凑到辛医生的听诊器前，夸张地捂着嘴，“呀，不会是辛医生不行吧？要不要听听老娘的心跳。”
眼见夫妻两人对她敬而远之，女人有点讪讪地到旁边椅子上坐了一下。这一坐下，四周一环顾，倒让她不仅有所发现还有了新的想法：今天诊所里人不少。人多，适合搭台唱戏。往大了闹呗，反正我这光脚的还怕他们穿鞋的不成？不闹出点儿动静来，算我窝囊。她死死地盯了一会儿辛医生胸前亮闪闪的听诊器，眼神里突然透出了一股子决绝：世界可劲儿欺负我，我不好过，谁他妈的都别想好过。她噌地站起来，径直奔辛医生走过去：“神医？你救了别人的孩子，救得了自己的种吗？”
辛妻哆嗦成一团。这话没落地就化成了最粗的针，扎进了两口子的心尖。她想起他们打掉的第一个孩子，那是他们两口子亲手杀死的生命。宫外孕，两口子当然知道这很危险。妻子是想坚持生下孩子的，辛医生看着听诊器，镇静地说子宫外不是孩子该待的地方。他多留一秒，都是在往妻子的血管里插刀子。他们两口子赶到医院的时候，妻子冷汗直流，几近晕厥。大夫说再晚来一分钟都可能要了妻子的命。妻子的命保住了，但因引发并发症，切除了双侧输卵管，也同时被宣告失去了做母亲的资格，除非做试管婴儿。这些年，两口子极力避免提及这个话题，两个人几乎把全部精力都投入到诊所上，早成了省会城市里颇有名望的儿科专家。
辛医生的心从来没这么凉过。他这半生，听诊器用了多少个？别的医生可能三五年用一个，一日一消毒，他是一年用一个，一用一消毒。光这个听诊器，已经从死神手里抢回来多少小生命，此刻，却像三九天被人从头顶上泼下来一盆脏冰水，哦，不，是一盆凉透的血，糊了他满头满脸，那是儿子的血。不孝有三，无后为大，没有儿子人家就敢这么赤裸裸地戳你的心吗？老天爷呀，我们是上辈子造了什么孽吗？要来承受这些有的没的？
女人自觉说到了点子上：前几次辛医生两口子可是主打一个面不改色心不跳，她则像唱独角戏的跳梁小丑，一个人在那里放出溜屁，没滋没味儿，此刻，他们两口子双双变了脸色。即便戴着口罩，女人也能看到辛妻耳根子都红了，而辛医生口罩外的地方更白了，白得没有一丝血色。她嘴角扯出一抹胜利者的微笑，笑里还带着一丝诡异，也或者是麻木的悲凉：“十年前，我们两口子抱着发高烧的闺女，跪在医院门口，儿科主任说‘没床位，开点药，回去观察两天’。结果呢？我闺女还没出医院就在我怀里凉了。你们当医生的，都是冷血，心都是石头做的，不遭报应都不知道疼！我男人想孩子想疯了，我一个女人养活一家老小容易吗？天可怜见，遇着有钱的主，人家愿意出钱，你们开一张诊断证明还能要了你们的命不成？”
辛医生一下子愣住了：难道，我错了吗？去他的“健康所系，性命相托”。他能系得住谁的健康？又能托得住谁的性命呢？女人说的这事儿，辛医生听说过，当时儿科主任找了关系，大事化小小事化了，医院象征性地赔了家属一笔钱，事儿最后不了了之了。医疗口确实有这样那样不尽如人意的地方，他不过一个私人诊所的医生，凭什么让他来承受这些呢？给整个医疗口擦屁股，他没这个本事。但若被患者卡住脖子骑在头上拉屎，强迫他开什么诊断证明，对不起，他真开不了。
此刻，他拼尽全身力气，擦了擦听诊器，他记不清有多久，他越来越依赖听诊器了。甚至，有好多次妻子回家以后，他一个人把自己反锁在诊所里，颤抖着把听诊器那冰凉的金属头贴在自己的胸前。他又一次深呼吸，攒攒劲儿把听诊器又往耳朵里塞了塞，端端正正挂好，再不听，怕是没有机会了。他听清楚了，听诊器里的声音几不可察。心跳和血流声都在远离。连日来女人尖锐刻薄的声音在耳膜里翩翩起舞。他释然了，他知道等待他的是彻底的解脱。他总担心听诊器没消好毒耽误了患者的病，原来，这世上注定有些病，再干净的听诊器也听不出来。人之将死，他并没有什么想和世界交代的。门口捧着锦旗刚进来的好像前几天那个重病患儿的家长吧，锦旗的那抹红和门外冲天的那团红光刺得辛医生的眼睛好痛，眼皮沉得，怎么也抬不起来。他的手指无意识地松开了听诊器。金属头和地板一样冰冷，当它们碰撞到一起，室内立刻发出一声让人抓心挠肝的响动，只一下，就被周围三秒之内爆发出来的“咔嚓”声吞噬了。
室内，辛妻瞬间哭晕。室外，正在烧纸的女人感觉有点儿不对劲儿，胡乱把手里剩下的纸烧掉。人群似乎又加了一层。
“家人们快看，神医晕倒了！”
“双击666，主播带你们看现场！”
也许是谁报了警，远处好像传来了警笛声。人群又加了一层。女人在混乱中悄悄地跑了，跑之前，还不忘在后来的人群中间撂下话：“这年头，庸医可真他妈多，连自己的病都看不出来。”不过，这话很快淹没在人潮里。不知道人们在说着什么看着什么，乱糟糟一片忽而又静了下来，搅得整条街交通堵塞，只有红绿灯无力地在那里闪烁，还有挤不进来的交警在人群外干着急。
辛医生恍恍惚惚中觉得自己苦笑了一下，那些手机屏幕变成了女人口中的每一颗伶牙利齿，凑到一起拼成了一张血盆大口，正在津津有味地咀嚼着他。从头到脚，从皮肉到骨头，从白大褂到听诊器。他这一生，也算不枉，至少，临死前，他还听到了自己的心跳和碎裂的声音。
“咚！”
“嘶——啪！”
