那一刻，噩梦降临了。
林晓手里的咖啡杯刚递到唇边，就看见窗外那棵百年银杏的叶子，在一瞬间从盛夏的葱郁变成了深秋的金黄。不是渐变的，是像电视画面被突然切换，“唰”地一下。
她僵在原地，滚烫的咖啡溅到手背上，竟感觉不到疼。
办公室里没人注意到这个变化。同事小张还在抱怨上周的方案，前台的新人依旧对着小镜子补妆。林晓猛地站起来，椅子腿在瓷砖上划出刺耳的声响。
“那棵树……”她声音发颤，“你们看那棵树！”
几个人顺着她指的方向望去，然后困惑地看她。
“树怎么了？不是好好的吗？”主管皱眉，“小林，不舒服就请假，别一惊一乍的。”
林晓冲到窗前，鼻子几乎贴到玻璃上。银杏树确实恢复了原状，绿叶在七月的阳光下闪闪发光。但她手背上那片红痕，清晰地证明着刚才不是幻觉。
那天晚上，她加班到九点。走出办公楼时，整座城市笼罩在一种奇怪的色调里——不是夜幕降临的深蓝，而是一种陈年照片般的昏黄。路灯闪烁不定，像接触不良的圣诞彩灯。
她习惯性地打开打车软件，却发现所有图标都变成了她不认识的符号。重启手机，屏幕亮起后显示着：7月24日，星期三。
可今天明明是7月25日。
林晓的心沉了下去。她走到路边，试图拦出租车。一辆空车驶来，减速，却在靠近她时突然加速逃离，仿佛她是什么不祥之物。
手机响了，是母亲。
“晓晓，你那边还好吗？我刚才做了个噩梦，梦见你……”
“妈，我没事。”林晓尽量让自己的声音听起来正常，“就是加班晚了点。”
“真的没事？你声音不对劲。”
林晓深吸一口气：“真的没事。妈，今天是几号？”
“二十五号啊，周四。你这孩子，加班加糊涂了吧？”
林晓挂断电话，浑身发冷。在她的世界里，今天是周三；在母亲的世界里，今天是周四。而就在几小时前，她亲眼见证了一棵树的季节在瞬间更迭。
她决定步行回家。平时车水马龙的主干道异常安静，偶尔有车辆驶过，却都像幽灵般悄无声息。在一个十字路口，她看见一个男人站在路灯下，一动不动。
当林晓走近时，男人缓缓转过头。他的脸上没有任何表情，眼睛像两个空洞。
“你也注意到了，对不对？”男人的声音干涩。
“注意到什么？”
“时间出了问题。”男人说，“今天重复了三次。第一次，我被一辆卡车撞死；第二次，我躲开了卡车，却心脏病发作；这是第三次。”
林晓后退一步：“你在开玩笑吗？”
男人掀起衬衫，胸口有一道诡异的淤青：“这不是这个世界的东西留下的。我们卡住了，像一张跳碟的光盘。有些人开始意识到，有些人还浑然不觉。”
“为什么会这样？”
男人摇头：“我不知道。但肯定有个起点，有个最初的原因。找到它，也许就能结束这一切。”
说完，他转身走入黑暗，消失得无影无踪。
那一晚，林晓几乎没睡。每隔一小时她就看一次手机，确认日期没有再次重置。凌晨四点，她收到一条来自未知号码的短信：
“他们修好了一次，但裂痕还在扩大。明天中午十二点，图书馆见。找一本叫《时间褶皱》的书。”
林晓回复：“你是谁？什么裂痕？”
没有回应。
第二天，她请假去了市图书馆。在自然科学区的角落里，她真的找到了一本《时间褶皱——论平行时空的交叠现象》。书很旧，出版于1987年，作者署名“陈时序”。
刚抽出这本书，一个年轻女子就从书架另一端转了出来。
“你真的来了。”女子约莫二十五六岁，戴着黑框眼镜，手里拿着同样一本《时间褶皱》，“我叫周雨，物理研究所的。”
“那条短信是你发的？”
周雨点头：“时间出现了裂痕，就像玻璃上的裂纹，正在不断扩大。官方机构已经注意到了，但公众还不知情。”
“为什么会这样？”
“我们还不确定。可能是某个实验事故，也可能是自然现象。”周雨压低声音，“但有个理论认为，当太多平行宇宙的同一时空点出现剧烈情绪波动时，边界会变得脆弱。”
林晓想起昨天那棵银杏树：“我看到一棵树的季节瞬间变化。”
“那是维度泄漏。”周雨表情严肃，“不同现实层面的景象相互渗透。更糟的是，时间流开始随机跳跃。对大多数人来说，这些异常被大脑自动修正了，就像你同事看不到那棵树的变化。但像你我这样感知敏锐的人，会注意到。”
“那个说死了三次的男人呢？”
周雨的表情变了：“你说什么男人？”
林晓描述了昨晚的遭遇。
“这不是简单的时间跳跃。”周雨脸色苍白，“这是时空崩溃的前兆。当不同可能性中的事件开始叠加，现实结构就会承受不住。”
就在这时，图书馆的灯光闪烁起来。书架开始轻微震动，书本纷纷掉落。林晓看见不远处的空气像水面一样波动，隐约露出另一个版本的图书馆——那个版本里，她和周雨正在激烈争吵。
“裂缝在扩大！”周雨抓住林晓的手，“我们必须找到源头！”
她们冲出图书馆，外面的世界正在经历更剧烈的变化。天空时明时暗，建筑物在新旧样式间闪烁，行人时而消失又出现。大多数人似乎视而不见，继续着自己的生活，只有少数人惊恐地四处张望。
林晓的手机响了，是母亲带着哭腔的声音：“晓晓，你在哪？我刚才看见你爸了……他明明已经去世三年了啊！”
一股寒意从林晓的脊椎升起。她突然明白了什么。
“周雨，剧烈情绪波动……是不是像极度的悲伤、恐惧或者后悔？”
“是的，尤其是当这些情绪在多个平行现实中同时发生时。”
林晓闭上眼睛，三年前的画面浮现在脑海——父亲突发心脏病，因为堵车，她没能赶上见最后一面。那一刻的悔恨与绝望，至今仍在深夜刺痛她。
“今天是我父亲的忌日。”林晓轻声说，“每年的这一天，我都会陷入同样的情绪中。而在我能想象的所有平行宇宙里，今天的我，一定都在经历同样的痛苦。”
周雨愣住了：“你是说……”
“也许不是某个实验或自然现象导致了时空裂痕。也许是我，是所有‘我’的强烈情绪，撕裂了现实的结构。”
这个想法太过疯狂，却又莫名地合理。
她们站在动荡的街道中央，看着周围世界如同老电影般闪烁不定。林晓注意到，那些异常波动似乎以她为中心向外扩散。
“如果我是源头，那我该怎么阻止这一切？”
周雨思考片刻：“不是压制情绪，那只会让问题更糟。你必须真正地放下，让所有平行版本的你同时获得平静。”
这听起来几乎不可能。如何让无数个自己在同一时刻释怀？
林晓看着周围混乱的景象，突然想起父亲生前常说的话：“晓晓，时间是条河，你不能逆流而上，但可以学会在其中游泳。”
她闭上眼睛，不再抵抗内心的痛苦，而是允许它存在；不再责怪自己当年的迟到，而是感激父亲给予的所有时光；不再想象“如果当时”，而是接受已经发生的一切。
她感受到所有平行版本中的自己——那个及时赶到医院的自己，那个更早出门的自己，那个选择了不同职业道路的自己……在无数可能性中，有无数的林晓，但她们都在这一天，为同一件事感到悲伤。
“没关系了，”她在心中对所有的自己说，“爸爸不会怪我们的。让我们记住他，然后继续前行。”
奇妙的是，当她这样想时，周围的异常开始减弱。建筑物的闪烁频率降低了，天空稳定在正常的蓝色，行人的身影不再飘忽不定。
“有效果！”周雨惊喜地说，“继续！”
但就在一切似乎要恢复正常时，一阵更强烈的波动袭来。整条街道的画面像电视信号丢失般碎裂，露出了背后令人眩晕的彩色虚空。林晓感到自己正在被拉扯成无数个碎片，每个碎片都飞向不同的方向。
“锚点！”周雨大喊，“你需要一个稳定的锚点！抓住现实中不会改变的东西！”
林晓在意识的漩涡中挣扎。什么是不变的？什么是所有现实共通的？
然后她明白了。
是爱。不是完美无缺的爱，而是即使有遗憾、有痛苦，却依然存在的爱。
她不再试图修复一切，只是单纯地记住父亲的笑容，记住他教她骑自行车时的耐心，记住他偷偷往她书包里塞零食的狡黠，记住他生命最后时刻可能有的宽容与理解。
波动停止了。
世界恢复了正常。夏日的阳光明媚，街道上车水马龙，行人匆匆。仿佛什么都不曾发生。
周雨长舒一口气：“结束了。你做到了。”
“真的结束了吗？”林晓轻声问。
周雨没有回答，只是指向远处。林晓顺着他指的方向看去，那棵银杏树依然挺立，但仔细看，会发现它的叶子边缘泛着淡淡的金色，像是盛夏与深秋的折中。
“裂痕愈合了，但留下了痕迹。”周雨说，“从现在起，我们生活的世界可能不再完全‘纯粹’，它会偶尔展现出其他可能性的影子。”
林晓若有所思：“也许这样更好。提醒我们，每个选择都创造了无限可能，而我们已经尽力活出最好的版本。”
当晚，林晓回到家中，给母亲打了个长长的电话，一起回忆父亲的点点滴滴，笑声多过泪水。
挂断电话后，她走到窗前，望着城市的夜空。偶尔，她会看见星星不自然地闪烁，或者远处建筑物的轮廓轻微扭曲。
但她不再恐惧。
在床头柜上，她放上了与父亲的合影。照片中的两人都笑得很开心。而在照片边缘，隐约可以看到一抹奇怪的光晕，像是从另一个现实渗透过来的祝福。
林晓知道，噩梦已经过去，而一个更加复杂、更加丰富的现实正在展开。在无数平行宇宙中，有无数个她正在学习与自己的遗憾和平共处。
而真正的勇气，或许就是明知生活充满裂痕，依然能够拥抱它的不完美。
