乡村生活专栏编辑：文言明语
推荐语：新番薯的味道，是妈妈深深的母爱，是文质彬彬赵老师的师恩，请品读作者以物寄情的描写，品味母爱和师恩，品味乡村番薯的味道。理事会乡村生活专栏推荐！
一天中午，我下班回到家，看见母亲买了一堆番薯。
红润润的皮，圆鼓鼓的身子，夯夯实实，堆在小阳台，散落一大片。我仿佛就是那个田间地头的老农，看着一天地的收获，真是欣喜极了。
母亲兀自絮叨，今天买菜的小店，见一群认识的阿姨在选番薯。看到今天的番薯这么好，买十斤以上一块钱一斤，马上加入挑选队伍。
午饭，我就吃到了黄心和白心的番薯，看起来那么鲜润，吃起来那么甜蜜，母亲见我吃得开心，眉角都是满足。
番薯，番薯，四季可见，早餐必点。回想起来，好遥远的记忆。
幼时，每逢春天，家门前就有卖各种秧苗的，辣椒苗、黄瓜苗、豆荚苗等等。左右邻居都来买，一起还价。母亲精心挑选来，鲜灵灵的，还带着水和泥呢，先把它们放在水缸旁，等有了空，再一起种下去。
母亲在园田里忙碌的身影，是儿时最温馨最感动的画面。
先把一块地一块地选出来，划分鲜明，修整得蓬蓬松松，再把秧苗放进去，和着农家肥的土轻轻地掩盖上去。黄瓜或番茄或豇豆，还得给他们搭上架子。搭架子的竹竿和布条，有的是上季用过的，有的是平时见到、合适就收集起来的。
母亲戴着草帽，熟练而沉稳地把竹竿插进地里，把枝头绑上横杆，汗水滴进田里，脸上却满是喜悦。
种番薯最省气力。番薯苗有强劲的生命力，它带着水气，在某天的傍晚，母亲貌似轻轻松松地种下去，淋上水，等你过几天不经意去看上一眼，它越发有精神了，不足大人巴掌高的苗子，已经生根发芽。
等到六月初，它已经铺得满地都是。黄昏时，母亲从地头扯起一把藤蔓，摘下部分茎秆，剔掉外皮，揪成一小段一小段，或者干脆就是最嫩的枝头叶，加点青椒，爆炒之后，就是最妙的时蔬。吃上一筷子，鲜嫩爽口，嗨，最好来半个下午刚蒸的老面馒头，夹在一起，比起如今的快餐如何？
藤蔓下已经有须根，母亲把它和上面的茎秆剪成一截一截的，在炎热的傍晚，种到地里。
太阳火辣辣的，秧苗蔫蔫的，每天早晚浇水，浇水后的一块不多时就结成瓷实的一块。你为它的命运担忧，却不想它几日后就缓过劲来，牵藤布蔓，不曾歇过。
到了暮秋，田野里万物凋零，除去番薯地里的枯藤，望着这平实的土地，谁能想到下面蕴藏丰富？带着无限的欣喜，掘开地里的秘密。一个个鼓鼓囊囊，或者长长，或者圆圆，或者葫芦模样。带着新翻的泥土气息，它们亮相在你面前，由不得你不欢喜。
番薯或蒸，或烤，永远都那么叫人眼馋。晚饭烧熟，趁灶里棉杆烧得正旺，妈妈把一个番薯丢进灶里，等晚饭吃完，出去溜达一圈回来，烤番薯的味道已经飘到路边，呼唤贪吃的孩童赶紧回家。
当然，如果你贪玩，不慎忘记藏身的番薯，次日等你焦急地冲到灶门口，不好意思，谢谢你为老鼠大爷贡献了一顿美餐。
番薯耐久藏，挖一个简单的地窖，放进番薯，铺上泥土，它就能安稳地度到来年春天。这时期，它是桌上餐，是孩子春节零食最重要的原料；最后发芽了，还是新一轮播种的种子。
等到年底，母亲会把它切片，过水，晒干，油炸，就是很解馋的薯片。或者，蒸熟与糯米粉一起搅拌均匀，涂在铺了干净布料上，摊开晒干，再油炸，就是另一种酥香酥香的薯片。
现在，我到了江浙一带。这里的人管番薯叫地瓜，品种繁多，颜色各异，每次早餐必尝。每到深秋隆冬，街上的烤地瓜香味扑鼻，叫人好不向往。
当然，番薯制成的粉丝，带点土色和土味，放锅里煮熟，加点青菜和牛肉，吃起来喷香可口。或者干脆倒进火锅，一根根劲道可弹，诱使你不得不一口气吃完。
番薯淀粉，做肉菜必不可少。不管猪肉牛肉，下锅后怎么炒，吃起来好像都有点老。这时候，不必烦心，肉先用番薯粉过一下，再放锅里爆炒，保管鲜嫩滑口，好吃极了。
我们老家方言里把番薯叫作苕（音同“勺”）。它好养活，皮薄，肉多，一点虚头巴脑的东西都没有，可能就此引申在人身上，就是脑子转不过弯、太实在的意思。
记得小时，我们村里小学的数学老师，姓赵，常年教高年级，成绩带得好。他教我们时，调侃题目做不好的同学：好苕啊，不是圆苕哩，是个四方苕；圆苕滚得动，四方苕怎么滚也滚不动。
这样的话，放在现在的教育，是不是妥妥的辱骂学生，会出教育事故？但是，当时诚实憨厚的我们一个个摸着自己做题转不动的脑袋，嘻嘻哈哈，老师也只好忍俊不禁。
毕业时，到初中面试，老师问，你最佩服的偶像是谁呀？我们很多人都会不约而同地回答，赵老师！然后说一堆喜欢他的理由。
赵老师文气，安静，是书生的模样。他在乡下任教二十多年，教出不少数学拔尖的学生。
赵老师只会教书，不通世故，始终考不上编制。后来乡村生源锐减，办学点撤掉一个又一个，赵老师于是失了业。
全乡人都为他不平，赵老师无助地笑笑。多年青葱的脸，终是有了风霜。不久后，赵老师和妻子去了外省，看孙子去了。
又过了很久，民办教师得到国家补偿，我不知道赵老师能领得多少钱。据说，赵老师找了一个偏僻的地方继续教数学，我想，凭他的水平，日子应该不会差吧。
老家，只要没有特别的事情，就不再回来。
如今，赵老师家的老房子，已是村子里最后的老宅，经不起多年风吹雨打，终于坍塌。
不知为何，每年新番薯上市，我总还会想起赵老师。
