我的职业是手术室护士，工作在一个密封的如不锈钢保温桶一般的环境。我的同伴们个个都有绝佳的“盖世之功”。——“憋功”、“站功”、“饿功”、“渴功”。我们的专业还需要有神圣的敬业精神，——慎独、严谨、精准、敏捷。
当知道我的职业时，身边很多的人会很快地画卷式的勾勒出我的职业特点：干净，不受风寒，不受累，没风险。更多的人会提出相同问题，——面对刀光血影你们不害怕?
走在无影灯下，会揭秘这个职业所有……
无影灯开启的那一刻，你是顾不上害怕的，见到血想到的是尽快配合止血，减少出血。血是和生命紧紧联系在一起的。
避开我的工作环境，看到血我会一样腿软，心会一样颤抖。
常为配合完成一台很大的手术，我们上手术前都不敢多喝水，要是一台手术结束得晚，那午饭和晚饭就合并着吃了，我们的同事中很多人都患有胃病。
我们工作的环境洁净度要求是高标准的，但我们接触的患者，却是有很多不确定的未知……很多急诊手术患者他们血液的检验结果都是在手术完成后才出报告的，对于有传染病的患者，我们成为易感的高风险人群。(尽管做着很多防护，锐器伤高风险依然存在)。
经常在饭点时候，会接诊到肠梗阻手术。台上手术时肠道减压，(排出粪便和气体)要认真保护手术切口，做好隔离，保护好手术器械……所有的污物，要“面对面”直视，去认真处理。手术结束了，食欲也没了。……工作中我们还会接触到很多有害气体和射线。
我们的工作性质和环境决定了我们的职业不为很多人所知。我们默默地日复一日，披星戴月，辛勤地工作着……一袭绿衣尽写春秋。书写了我们的青春与黄昏，无影灯下站成最美的风景!
一种神圣的职业，把我们定格在这个“非凡的平台”。也许一台手术后，您只能记得一双略带微笑的眼睛。这是一种定格的“职业微笑”，是要传递给患者自信和温暖的眼神!
我们好似神圣舞台上的演员，对手是“病魔”，即使我们没有能力去驱赶或杀灭“病魔”，也要给携带这些病魔的上帝们(患者)，传递出光明，向往，和力量。
其实舞台下的我们也是极其平凡的人，我们有血肉之躯，舞台的背后会有哭声，埋怨，泪水，柔弱，和无助……
……
绿衣A：那是80年代的一个深秋，秋风萧瑟，地上落了一层厚厚的树叶，北方寒冷袭人。那天我值夜班，五点接班后接诊了一台急诊抢救手术。
一个年仅十六岁的四川籍男孩，在私人煤矿打工因塌方事件被压成重伤。经过两小时科室会诊抢救后，清创缝合止血，补血补液，血压趋于稳定，但患者的双腿因伤得严重，无法保留(当时当地的医疗条件)。经过医生和家属谈话后，为了确保生命，要进行双下肢截肢术。在经过一系列的手术前相关签字程序后，截肢手术开始了。
手术进行较顺利，半小时后，双下肢膝下段已被截取，开始修复残瑞。当两条残肢带着体温被包裹着送下手术台时，我的心紧张到极点，抱着带有体温的残肢，我腿都软了。几十米的路对我成了天梯，又恐惧又心痛，复杂的心情难以表达……
在看到孩子父亲的那刻——那张苍老的古铜色的脸庞，我的心忽然变得平静了许多，——这是一个急需安慰的父亲。也许生活的疾苦所迫使他把尚未成年的孩子送进了职场，本想缓解家庭困境，却因这场灾难使家庭雪上加霜。父亲的容貌是沧桑的，声音是沙哑的，那是刻骨铭心的一幕。
……每当给后来的同事讲述起经历过的这件事时，我都难以控制住沉痛的回忆。
绿衣B：刚工作时，单独值班的第一个班，遇到一个食道异物患者。异物是鸡骨头，男患者30多岁，个子不高，驼背。手术开始时，按照常规给患者固定食道异物取出术的体位，但此时却总感到体位摆放不佳，将头部低置，患者双腿上翘，把双腿放平，头部阻抗。……一直下跪着为患者准备手术的“男神"大夫因不满意手术体位而不停的叫“停!" 患者在手术床上就如跷跷板的感觉，很无奈 。对患者耐心说：“请好好配合一下，一会就好。”患者脸红着说：“我一直在努力。”恍然大悟，他是个特殊患者，是无法自己躺平的。那一刻自己感觉很羞愧，感觉人生阅历太浅。
绿衣C：今天是星期天。是宝宝的生日，恰逢我值班。宝宝刚三岁，语言不很连贯，吐字不很清。看到科里同事们忙，平时都难得有休息，因此不好意思和同事换班，就去值班了。宝宝和爸爸一起过生日。
忙了一天，清晨老公发来和宝宝过生日的视频。接着开启和宝宝视频窗，我让宝宝许个生日愿，天真宝宝的一句话，把我说的泪奔了……“期望妈妈陪我睡觉。”
每天忙于工作使我感到欠孩子和亲人很多……妈妈陪着睡觉，成了宝宝的生日许愿。这许愿使我想起就纠心。
我的职业虽很艰辛，但极具诱惑力，一龚绿衣，魅力无限。当你亲眼目睹了手术男神为上帝(患者)下跪着做手术时，你会感到这个舞台如此神圣；感受到生命至高无尚的价值。也许这些“男神”一生都没为自己的父母下跪过……那是一道天地间最靓丽的风景!
