阿明生下来睁开眼睛的那一刻开始就无法察觉身边的一切，连光都感觉不到，除了自己哇哇的哭声，他不知道这个新世界还有什么，不知道抓着他的一根根的僵硬的暖暖的是什么。几个月后，他被查出了先天性失明。
他的母亲曾经患有抑郁症，在他们结婚后，医生告诫她等病情好转再考虑怀孕。后来奇迹般的痊愈了。但当她知道孩子可能永远看不到太阳和月亮，看不到缤纷世界，更可怕的是看不到自己的成长迹象，看不到怀了他九个月的自己，看不到期待他到来的父亲。她终于在阿明一岁的生日那天晚上自杀了。
小镇的一头是铁道，另一头是郊外，有一所洁净的小屋，小屋窗口种植着爬藤，被修整得非常漂亮。屋前有一片空地，种着各种蔬菜。他每天从学校回来后就坐在这片菜田前，有时能听见鸟叫声，有时能听见风撩动菜叶的声音。阿明闻到了东北方向的烟味，阿童母亲在做饭等他回家。他可以很熟练的走进家里，坐到餐桌前的椅子，因为家里的摆设从他出生到现在一点也没有变动过。
父亲是政府的文员，斯斯文文的，每天都穿着一套灰白色的西装，打着一条米黄色的领带，每天骑着一辆黑色的28单车上下班。下班后从来不和同事去下馆子，也不会自己一个人骑去酒馆喝酒。他每天下班都要去接阿明回家。镇上有一所特殊教育学校，阿明在那里上了五年的学了。阿童是阿明唯一的朋友，每个周末阿童都会跟阿明讲他这个星期看的书的情节。这样的周末，延续到他们的第十二年。
两年前阿童考上了大学，要坐十八个小时的火车才能到达那个城市。
“我要走了，半年内是不会回来的。”这一年，他们十八。阿童长得特别俊美，眉眼真的就如大画家手笔下的意境之美，他笑称这是因为他的眼睛是阿明的双眼。他的鼻尖稍稍上翘，翘的弧十分美丽。身材魁梧，像雨天里阿明的大伞，夏日里阿明的大树。阿明一直带着墨镜，面容枯瘦，面色暗黄，但当他和阿童在一起时脸上却特别有生气。
阿明没有做声，用手轻轻扶了下墨镜。阿童搭着他的肩膀，“你的眼睛是洁白的，你感受到的世界也该是干净的。不开心的时候就给我打电话，托人写信给我也可以。”阿明的性格像极他妈妈，虽然母亲在他身边只生活了一年，但他父亲总说，“看着你，我就知道你妈妈从未离开”。所以阿童担心，阿明也会患上抑郁症。
小竹竿打在地上，从小镇的一头打到小镇的另一头。他知道哪条街有什么小店，知道小镇杂货店一直放着Bill Evans的钢琴曲，知道糖果店的阿婆喜欢抽水烟，知道卖小说的小店老板经常靠在书柜旁看书，这些店都是他们俩常来的地方。阿童喜欢阿婆糖果店荔枝味的硬糖，阿明知道圆是怎样的形状是因为童打开了球形的硬糖，告诉他这就是圆和球形。他站在天桥上，天桥跨过被隔离的铁道，每趟火车的声音都跟阿童乘着离开的那辆火车一样，06车厢04座的人，阿童曾在那遗忘过什么吗？听阿童说，火车是墨绿色的，阿明说如果有一天他能够看见，也想看看墨绿色的火车。送走阿童的那天，他们只讲了火车的颜色。阿明听着沉重的火车发出的鸣笛声，压在铁道上，驶动时火车与铁道的声音是低沉的隆隆声，声响的渐息是阿童的渐远。到后来，只有送行人的声音，车轮声消失在阿明前方不可描述的黑暗里。
阿明没有托人写信给阿童，也没有打起电话。两个月后，阿童在远方打了电话给他，告诉他入学后的军训和他在大学认识的人。阿童说军训时，他偷偷跑出去买烟，被教官发现了，罚了操场十圈。
“叔叔有带你去剪头发吗？我们分开那会你头发都碰到眼睛啦。”
“全剃光了。”
“可惜这次不能摸你的头啦！”
阿童在电话说放假回家的时间，阿明在他回来的前一天去理发店把头发全剃光了。第二天，阿明早早到站台等阿童回来，他看不到阿童，有人借给他一张凳子，让他站在上面，这样阿童就可以很容易看见他了。阿明来得太早了，他听着一趟又一趟的火车鸣笛声响起又静熄，焦急的隆隆声消失在黑暗的侧方。又来一趟火车，他感觉得到一股人潮向他涌来。
“明！”
他来了，阿明招着手，不敢下去，等着阿童过来。阿童扶他下来，开心地摸着他的头。
“你的手变粗糙了。”阿明说。
阿童扶着阿明，阿明把小竹竿夹在腋下，阿童在的时候不需要用到小竹竿，阿童曾说，他是阿明的眼。他们去糖果店买了荔枝味的硬糖，阿明带他去新开的面馆吃午餐。
暑假的每一天，阿童都会扶着阿明在小镇散步，即使每一天走过的路都一样。在阿童回学校后，阿明还是和以前一样，自己一个人敲着小竹竿去天桥听火车离开的声音。
三年后，阿童和家人搬到美国，阿童拿了美国一个大学的全额奖学金。阿明再也没有交过朋友，每天早上自己一个人敲着小竹竿，小心翼翼地移动步子，路过那些小店，每经过一个小店都要进去坐一会。小店的老板们都认得阿明，也知道以后都不会再有一个俊美少年扶他进来。抽水烟的阿婆每天都给阿明一颗不同口味的糖果，杂货店的老板总是喜欢静静的听钢琴曲，从来不跟阿明讲话，小说店老板重复地读者他刚刚创作的诗歌。走到天桥，听了一遍火车离开的声音，阿明也敲着小竹竿回家了。
“我有个同事现在在教乐器，你要不要也去学学？”父亲摇着小酒杯说。
阿明摇摇头，他不想对现在的生活内容有一点点改变，仿佛会让他忘了阿童。父亲没有再问下去，但是每天看他一个人游荡在小镇上，总想给他找点事，安安他的心思。父亲没办法跟他谈什么话题，每天只能陪他吃顿晚餐，在他睡觉的时候去看看他的被子有没有盖好。还有一年，父亲要退休了。
早晨，他父亲来到他床前，谈昨天提的那件学乐器的事。教乐器的是父亲的好友，父亲要出趟远门，想让阿明去他家住几天，父亲不放心阿明自己一个人。
“父亲，你去吧，我自己没什么。”
同事的车来了，接走了父亲。阿明听着老旧的收音机的天气预报，吃完了父亲昨晚买的牛角包。除了大雨天气，早上一定是要去天桥的。凌晨他梦见了阿童一家回来了，但没听见阿童的声音，阿童的母亲说，一起枪击案。声音切到一个老汉，老汉说，在西方有一盏路灯，阿童就在路灯下，那盏路灯每天都亮着，等你过去。他每一晚的梦都很宁静，这一晚的梦节奏是浮夸的内容也是不知道该如何想象的。以前的梦，他可以很轻松地根据声音想象出画面，这次他怎么也不明白什么是什么。直到晚间新闻的播音，美国枪击案，中国学生何谋，他才知道那个憔悴的女人的声音。真的是阿童吗？他不知道要怎么联系到他们，阿童去美国前并没有和他联系。阿明关掉了收音机，一刹间，四野无声无息，微微有蟋蟀的瞿瞿声。
阿明提前上床睡觉。今晚夜色很美，如果阿童在的话，会跟他讲山头是怎样吐露出月亮，月升中天时清光是如何从屋后的树间筛洒而下。今晚的夜景是徒然的，阿明什么都不知道。
他明白了昨晚老汉说的那盏路灯，阿明回想起阿童曾给他讲过一个故事。“东村有一个盲人，一直坚信师傅描绘的一盏路灯，那盏路灯坐落在西方的尽头，他可以让失明的水看见光和色。于是有一天，他收拾行李准备去寻找师傅说的西方的尽头的那盏路灯。因为他厌倦了脚底下的手背上的以及眼皮底下的黑暗，他想看看色彩是怎样的，什么是红什么绿。他加快步伐，非常急切的想要到达那里，他真的极度厌倦他现在什么都看不到的状况。路程没有他想象的容易，有心人送给了他几双好走路的鞋子。后来听说一次泥石流，再也没有他的消息了。”
阿明睁开他苍白的眼睛，撕下一张纸，写:“父亲，我……”。
