火车经过一些偏远的村庄，可以看到星星和恍惚的灯影，窗户吹过清冷干净的风，风中有花香。
记忆中第一次坐火车是我八岁的时候，也许七岁。那一年的暑假和妈妈去外婆家，那是个远在千里之外需要翻山越岭才能到达的地方，做的是轰隆隆的绿皮火车，小孩子总是对远行充满期待，哪怕烈日当空还要挤在一群陌生人之间，总觉得除了自己生活的地方那都是好的。
车上充斥着汗水过夜后的酸腐和各式各样泡面味。那时候还很小，只觉得旅途中的大人生活很辛苦，很多人没有座位就拖着行李坐在火车接轨的吸烟处。那儿靠近洗手间，人来人往要不停的让位置，不免会和别人有碰撞，火车的冷气不足，最后不知身上的汗液到底来自谁。火车上很吵，上面承载着五湖四海的人，各种需要涌进我的小耳朵……
我爱看窗外变幻的风景，看累了便看一会车内的行人，这车厢就像一幕不卡带的音乐剧，此起彼伏，不同的人演绎着大同小异的故事。对火车一直有很深的感情，因为它有站台，代表着分离相聚和长长的感情期待。长大后总是期望在火车上来一段浪漫邂逅，只是人山人海中的一个回眸便知道那个人会和我有一段浪漫回忆，故事的结尾是相遇的火车带走回忆。
那种睡一觉便从一个阴雨绵绵的平原到一个阳光明媚的山城的感觉实在是妙。火车白天穿越隧道时，那几十秒好似在另一个时空 ，我总会祈祷让我所在的这列火车堕入时空隧道吧，好让我名正言顺的去过一种不同的人生吧！可惜从未如愿。火车到站时我的音乐剧会换一批新的演员，最吸引人的是站台边卖玉米棒子和茶叶蛋的阿姨，长途跋涉之后总会对热乎乎的食物格外渴望。最爱的是把窗户趁大人不注意拉开小缝，把小手偷偷伸出车窗去感受自然的气息，风亲吻我每一个指尖。
那时候的车很慢，像木心的诗那样，三天两夜的跋涉才到达目的地，而后的一个星期不论在哪还是感觉在不停摇晃的绿皮火车上。此刻自己的家便成了那千山万水之外的挂念了，想想还要三天两夜的回去便止不住发抖，可是那些不安最终都被事实安抚，没有人在乎一个小孩子不安的心。
如今再也没有这样慢的火车了，火车上各种饭菜饮料都有，站台初也不允许售卖食物，而他已褪下绿色的军大衣换上了新衣，再也没有小姑娘可以偷偷扯开他的口袋。
后来的后来，风再未轻吻我的指尖。
