老街讲写作:

讲故事，最糟糕的是流水账。从出门前照镜子说起，买煎饼果子如何太辣，坐公车如何太挤……结果，人都走了，你打败小怪兽的高光时刻却还没出来。叙事混乱，大概如此，写到哪是哪，以致好端端的戏剧冲突被糟蹋了。

码字和码砖一个道理，心无版图，都是纸糊。近百年前，梁启超就说过：“文章一部分是结构，一部分是修辞。前者名文章结构学，后者名修辞学。”结构代表着行文的全局观。作家以笔当旗，沙场点兵，雄兵百万仍蜿蜒有序，若落入新手，一个班都能带出逃兵范儿。

那究竟什么是结构呢？

罗伯特·麦基在《故事》里这样说：结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。

这个定义有三个关键词：选择、战略、情感，它们既是递进也是因果。写作不等于生活，不能有闻必录，需要取舍，而这些精选后的事件，可以通过有意识的排列组合，激发读者的某种情感和观念。

普林斯顿大学教授约翰·麦克菲的说法可能更实用些，他在专著里花了相当篇幅谈结构，无奈精彩却漫散，我尝试帮他提炼一下——结构是事件在时间和空间编排上的艺术。换句话说，结构反映的，是情节的时空关系。

从三幕剧说起

在写作的诸环节里，结构相当不讨喜，因为隐性且慢成。就像一座宫殿，被夸的总是气势造型，长年负重的柱梁，除了在设计图上大放异彩，外部几无感知。

文章也是如此，新手只知文笔，不知结构，至再难寸进，才意识到问题。此般后知后觉，代价是信心和弯路，甚至早期顺风顺水者，写着写着就自感成了“仲永”。

既然结构是处理叙事的次序，那一定存在最基础的模型。这个模型极简约，且早已被我们熟知——开端、发展/高潮、结局，也称“三幕剧结构”。

就像两点之间直线最短之于几何学，以三幕剧为基座，从戏剧、小说到电影，人类叙事艺术得以演化至今日之繁荣。中国古时的“起承转合”，与三幕剧理论亦是殊途同归。一个好故事只要稍加分解，便不难发现这根支柱。

时空的艺术

结构是时空的艺术，而时间和空间的变化万千，才赋予故事如此丰富的表现手法。同样从极简模式说起，最好理解的莫过于“单时间线”，即按照时间顺序一一道来，这也是我们生活中最常用的叙事结构。

可是，不是每个故事都能在满足三幕剧的同时，还能很好地线性叙事。比如电影《贫民窟的百万富翁》，故事主要围绕印度少年贾马勒参加竞答节目展开，这个没受过教育的孤儿，每个问题的答案都戏剧性地藏在他残酷的人生里。正因为戏剧冲突在短时间内高度集中，背后又关联着漫长的经历，“单时间线”就力有不逮了。

于是，故事家们又创造出“双时间线”，就像交叉臂一样，故事在两个时间维度齐头并进，并不时通过关联物跃迁，在扣人心弦的同时，还能把因果交代充分。此外，原本相对静态的部分，也因时间线上的变化，获得动感。

除了时间这位“魔术师”，空间也是重器，且运用法则类似。有些多线程故事，由于多地点并行，时间线会照顾不过来，有点像十个茶壶八个盖。这时候，用空间做脉络，就好办多了。

电影《通天塔》里，空间线就被玩得很溜。它由四个分别发生在摩洛哥、美国、日本和墨西哥的故事构成，平行发展又有所交叉。一开始，空间转换会让人不解，但随着情节的展开，场景关系逐步清晰并融为一体，最后直指人类因缺乏沟通、理解而冲突不断的深刻命题。影片的成功，独特的时空结构功不可没。

如何选，怎么用

“三幕剧”辅之以时空变量，就有了结构。看似千头万绪，实则万变不离其宗。掌握时间线和空间线的运用技巧，叙事性写作足以应对十之八九。

如果故事在多地行进，时间倒成了“龙套”，这时候则可考虑用空间线结构，通过场景切换推动情节发展。盖伊·特立斯笔下的纽约，便是善用空间的产物。他要写横截面而非历史长河上的纽约，于是高明地通过关联物，在各个地标跃迁，带着读者游弋。

值得敲黑板的是，没有孤立的时间线，也没有孤立的空间线。大多结构，一定是合用的结果，谁为主、谁为次，因时因事，动态平衡。

从叙事性写作继续拓展，群像、描写、解释性等类型，还能延伸出更多结构模式——多人物式（多人物交叉叙事）、模块式（并列结构）和剥洋葱式（悬疑推动、层层递进）。

结构的演变和细分是必然的，因为写作也在变，尤其自媒体兴起后，文体越发多元纷繁。但即使再浪花滔天，结构也如河床磐石，你见或不见，它就在那。只有摸着它，抓紧它，才好过河赶路，最终游刃有余，无招胜有招。

感谢关注！

感谢点赞！

作者:老街讲写作