枪粽飘香
文/杨代富
那天，如果不是母亲在电话里说端午节她要来看我们，我还真不知道端午节的临近。前次三月三也是这样。直到这时我才发觉，古历原来是属于母亲的，在古历的每个节日里，都是母亲提醒我才知道，自然就少不了能吃到母亲亲手做的节日吃食，比如炒米、三月粑、乌米饭等等。
经母亲这么一提醒，我就翘首期盼着端午的到来了。但日子还是一如既往地不紧不慢从指缝划过，端午节还迟迟不肯露出头来，像早晨贪床不肯跃出地平线的太阳。可这节日的气氛却远远地氤氲开来了，像滴入明澈的水里的一滴汁，慢慢地扩散，够吊人胃口的。
粽子像一个渴望的梦境，在我脑海里不停地飞舞；我的口水汩汩地咽了，和童年一样。
小时候，端午节的前几天，母亲带我去村子西边叫卑让的那个地方摘粽叶。那是一种宽大如掌，形似线梭的竹叶，展在细小但不高的竹经上，一片一片，韧性极强，却薄如蝉翼，在阳光照耀下，在风儿吹拂下，轻快地舞动，“嘚嘚”地清唱。那是好大的一片粽叶林啊！竹经挨挨挤挤，抱成一团，打成一片。这是个典型的和睦相处的家族。望着这些闪着绿光的叶片，我总是无端地生出些不切实际的遐想。
母亲的手指娴熟地在粽叶间飞快舞动，像在舞蹈。不止母亲，还有很多如母亲一样年轻的媳妇；她们立在粽叶丛中，扬着姣好的面容，说笑逗乐，抑或清清嗓子唱一支山歌：
粽叶年年青又青，
我姣连郎用真心，
摘片粽叶包粽子，
粽子煮熟请哥听（尝）。
哥是吃了妹粽子，
望哥是个实心人。
歌声刚落，就有人迫不及待地问：“妹子，哥吃你粽子了？你那粽子还在面前兔子样的跳，你舍得让他吃了？”说完，大家都笑了，羞得唱歌的媳妇脸窘得像烧坡。
那时，我自然不懂得她们说的是什么，只是稀奇地瞅着她们开心的样子，稀奇这片粽叶林怎么成了母亲她们的乐园，每次到这来摘粽叶，她们都一个个开心得没有一丝烦恼。
母亲把粽叶一片一片叠好，然后轻轻地对折过来，用草捆好，一捆一捆地放在背篓里。回到家，把这些捆好的粽叶留一部分给当年用，其余的全晾晒在晾篙上。不用几天，粽叶渐渐褪去水分，成了惨白的颜色，待彻底干后，再收起来放好。
端午节头天，母亲背来几把稻草，烧成灰。草灰冷却后滤成灰碱水，再用灰碱水浸泡白白的糯米，时间不用太长，然后把糯米滤出来，把晾干的粽叶拿出来用水煮沸再洗干净。母亲就坐在堂屋里，一丝不苟地包起粽子来。我们也围在母亲身边，有时也包个粽子玩玩，不小心把米撒在地上，母亲也没喝斥。
母亲手巧，一会儿，面前就包了一大堆粽子。母亲总是把粽子包得秀秀气气的，个个一般大小。她还包了很多尖尖的羊角粽，给我们兄弟每人包了根长长的枪粽。尖尖的羊角粽，一排均匀地坠在枪粽下面，算作是枪的子弹了。
母亲把包好的粽子放到土灶上的大塘锅里煮，叫我们兄弟几个看火。我们围坐在灶门口，不断地给灶孔里添着柴火。火舌疯狂地舔着黑黑的锅底。舔着舔着，从锅盖的缝隙处冒出了一丝一缕的热气，袅袅娜娜地升腾。我们的胃液被热气的香味引诱了出来。热气越来越大，氤氲满屋，在灶房顶上不停地盘旋。锅里的水“啯嘚啯嘚”地沸腾，像我们热切期盼的心情。我们伸长脖颈，眼光洞穿锅盖盯着锅里颠簸的粽子，口水汩汩地咽着。我起身想掀开盖子看看粽子熟了没有，被哥制止了：“馋鬼，就熟了？哪有那么快。”
于是又讪讪地坐回来，在等待中忍受绵长的煎熬。
在等待了约四个小时之后，粽子被母亲从锅里滤了出来，个个黄黄灿灿的，冒着热气。我的目光悠长地追随母亲的手指，迫不及待地寻找属于自己的枪粽，小心地从母亲手上接过来，仔细端详，不准任何人碰；然后再挑一个大的粽子，把粽叶剥开，狼吞虎咽地吃起来。那份满足，那份惬意，写满稚嫩的面庞。
民谚说：“清明插柳，端午插艾。”端午节这天，母亲早早摘来菖蒲、艾蒿，做好雄黄酒。用浸泡了菖蒲、艾蒿、大蒜子的雄黄酒洒在房子四周；把菖蒲、艾蒿插在房前屋后。母亲说这样可以避邪，蛇虫就不会到家里来。母亲还把菖蒲、艾蒿挂在大门的门楣上，菖蒲和艾蒿混合的香气顿时在堂屋里隐隐约约地弥漫。母亲说艾蒿是一种非常好的药，拉肚子，着凉发烧，只要把艾蒿揉烂用桐油调匀，放到钢片在火上烘焙一下，再贴到肚脐眼上，就可以止泄祛寒。我们小时候的病，很多都是母亲用这种土办法治好的。难怪村子里家家的门楣上都挂着大捆大捆的艾蒿。
母亲挂好艾蒿后，把泡了雄黄酒的大蒜子、菖蒲根、艾蒿茎，切成一小节小节的，用麻线穿起来，做成小挂件，戴在我们的脖颈上。那是一挂揉着母爱的世间独特的项圈呀！
我们戴着“项圈”，背着枪粽，到学校去上课。几乎所有的男同学都有这样的“武装”。在那个贫穷的年代，我们没有玩具，母亲的枪粽让我们度过了一个又一个快乐的端午节。背着枪粽的那份得意，那种神气活现的神情，现在想起，还猛猛地在眼前呈现，还让我感受到一种别样的温暖和幸福。
今年端午节这天下午，母亲从家里徒步来到学校，带来了粽子，带来了菖蒲和艾蒿，还有枪粽和小挂件。她要我把菖蒲和艾蒿挂在宿舍的门头上。我难为情地说，这是学校，不用挂这个了，然后就去做了别的。
回来的时候，我看见母亲在宿舍门口，踩在一根小板凳上，颤巍巍地用柴刀打着钉子……
放学后，孩子回到宿舍，母亲赶忙把枪粽拿出来，眯着慈祥的眼睛，期待地问孙子喜不喜欢。孩子羞涩地点点头，接过枪粽，背在身上，爱不释手。
母亲把串着菖蒲、艾蒿和大蒜的小挂件戴在孩子的脖颈上，一个劲看着孩子的模样，脸上潮水般泛起浓浓的满足的笑意。
晚上，孩子背着枪粽睡着了，母亲轻轻取下枪粽，俯下身子，在孩子恬淡的红扑扑的脸上亲了一口。我看见母亲布满蛛网的脸上漾着天伦之乐的微笑，感觉母亲比往年矮瘦了许多，头上渐渐泛白的头发稀松了很多，白了很多。我的眼里涌起一片湿润，心里泛起一阵隐隐的疼痛，脸愧疚得腾起一片赤红。
