刚出门的第一个十字路口，往东望去，是教科书一般的道路透视图。路从近到远越来越窄，两边高楼相对，天空和马路对称。窄处的天空像是用湿润的毛笔涂抹一样，云朵丝滑大片，往上是用纸沾墨皴上去的云。
第二个十字路口，是铺满紫色的云，冷冽而神秘。车辆在下方穿过，不知去向，像云一样。
早高峰的北京地铁，人挤人挤人，但却诡异得安静，是不容易被察觉的安静。每个人都面无表情站着，看着面前的手机，或者靠在墙边闭眼休息，没有人说话。
想起某个休息日，那天地铁上只有坐着的人和零星几个站着的人。有一个可爱的小姑娘，被旁边的大人挡住身影，虽然没能看见她的长相，但光听声音就已经足够可爱了。每当地铁门开启乘客陆续进来后，小姑娘就会说：“爷爷，关门。”地铁门关上之后，就是“爷爷，开车。”
从地铁站下车，有一段骑车回宿舍的路程，夏天的晚风吹散地铁上积攒的闷热。骑至光辉桥，远远看着前方有路边摊，亮着一簇簇微弱的光，烤冷面、烤红薯、铁板鱿鱼、红樱桃和绿香瓜。左边是车水马龙，川流不息，右边是城市灯火以及泛着灯光的通惠河。一个泛着夜光的风筝在上空飘荡，乘风而起。骑过桥头，风带来香甜的烤红薯味和桥边年轻人的大声哭泣。
那是个女生，一边打电话一边大声哭着，哭声对着河水，但似乎并不会随河水流走。也许是因为工作，因为亲情，因为爱情，因为友情等等。这世界不如意者太多，哭声太多。幸好她还有哭诉的对象和意向。
在之前宿舍的时候，并不需要乘地铁，单位和宿舍附近都有很近的公交，不用换乘。
每次下班，在终点站坐上公交，找到喜欢的后排靠窗位置，戴上耳机，闭着眼靠在窗边听着歌，在路上总能小睡一会。某次，迷迷糊糊中，意识到有人坐在旁边。睁开眼看见一个刚从医院出来的大爷，胳膊上还有输液的痕迹，一只手按着输液处，帮他拎了一下包包，让他方便坐下。
年轻的我很痛苦很迷茫，不知道这份工作的意义何在。上年纪的人会跟不上时代节奏，变得很无助很无力。各有各的痛苦，可到达不了年老的年纪似乎是传统上的更加痛苦。
