我细数了和恒西分开的时间，整整的三年。
2013年，是我和恒西在一起的第二个年头。我和他在车站分别，各自回到属于我们的城市里生活。
那天，我们骑着电动车。他先走，我站在他面前不说话，冬天的空气很冷，我摘下口罩后脸被冻的通红。我们就静静地站在火车站的广场上，他不说话，我不知道说什么。
时间一分一秒，火车已经开始检票，我的眼泪从眼眶里涌出来，恒西用手擦着我的眼泪，按过我的头，在额头留下了温热的吻。
“七月，别哭，我们还会再见。”他说。
我难过的说不出话，只能用力的点点头。我向他挥手，告诉他快走。他看了时间，一边往车站里跑一边回头看我。我在偌大的广场上小声的哭，眼泪顺着脖子流进衣服，先是暖暖的，后来冰凉的。
那是我最后一次和恒西温柔的说话，我知道他心里有我，我心里有他。
转过年的小半年里，恒西很忙，我也忙。我们每天发短信说早安，晚上不聊天，只匆匆道声：“早点睡觉，晚安，好梦。”
我一直以为最好的爱情是一起成长，哪怕我们天各一方，也心有灵犀，连起床睡觉都是一个步调。你在我身边，我是如此；你不在我身边，我当是如此。只是平淡后的时间里，我没想到不说话以后就是争吵。
我和恒西很长一段时间冷战，冷战一个星期以后，我睡不着，整夜整夜地想和他面对面，但是我不可以。我翻和他在一起照的照片，他狡黠的笑容，摸我头时的宠溺。
终于有一晚，凌晨三点，我打电话给他，打了两个，他醒了。他说他在睡觉，问我怎么了？我怎么了？我睡不着，想他了。可他还是在照常生活……
我很失落地过了两个月，两个月以后，到了七月。
七月里阳光很足，我和朋友从前约好要骑车进318线去拉萨。恒西身体不是很好，偶尔出点小毛病很正常，我劝他别跟我一起，可他说他连车都好买好了，一定要陪我。
我坐火车去成都，他在火车站外等我。那天成都下了很大的雨，火车晚点，车上信号不好，也打不通电话。我下了火车，走到车站门口，看见站在墙角底下的他。
“恒西！”我叫他。
他跑过来替我拎了包，拉我走出人群。我抓住他的腰，把自己凑到他怀里。还是瘦瘦的胸膛，淡淡的味道。他的衣服湿透了，我还是抱的紧紧的，能抓在手里的感觉，真好。
恒西也抱了我一下，然后推推我说：“松手吧，我衣服是湿的。”
我仰起头看他，“没关系，我不怕。”我露出不整齐的两颗虎牙，他说我是傻瓜。
和朋友汇合，我们吃过晚餐，就骑车出发。恒西中途回了一次家，拿他的行李。我埋怨他不早点准备好，想陪他一起去，但是又不好意思丢下朋友。
恒西进了地铁站，我和朋友在坐在地铁站门口等。恒西去了很久，中途等的着急了，我发短信我问他，他说地铁要倒站，要从一号线，拐到二号线。
朋友去下面的地铁站玩，回来跟我说，一号线，二号线都有。朋友看我的眼神有些迟疑，我从地上跳起来，假装口渴去买了水。
我没下地铁站去一看究竟，不管怎么样，我都愿意相信，即使他撒谎给我听。只是当时我不懂，我没怀疑。
从骑川藏线的第一天，恒西的体力就不是特别好，因为一些小事，我对他有些冷淡。也许是造化弄人，我一直希望我和恒西能够破冰，回到最初的状态，但是情况却是越变越糟。
恒西和我在康定的时候，都感冒了。我体质特殊不能输液，只能大把大把的吃药。恒西本和我一起去了药店，无奈他也不想输液，我们回了旅馆，隔着狭窄的走道，并排躺在自己的小床上。
我们决定原地修整，高烧继续骑行很危险，医生说上了山，一个肺积水，下来可能神仙也救不了。我半坐在床上，因为无聊只好玩恒西的手机，恒西坐在我对面的床上。
我打游戏技术很烂，一生气就点回了手机的主屏幕。我忘了游戏是恒西手机上的哪个软件，随便点了一个，我打开，弹出恒西头像的聊天纪录。
我小心的点开，很长的聊天，每天晚上，从9点开始，11点才结束。那段时间，恒西都是十点跟我说晚安，然后发表情说明天再见。
我心里的波澜起伏汹涌，带动的是双眼失去了打游戏时的神采，我喘着气。突然我听见恒西问我：“怎么了？”
我慌张地看他一眼，又攥紧了手机。“恒西，我要上厕所，带着你的手机。”我努力镇定，反穿着鞋去了厕所。
关了厕所的门，我翻到聊天记录的最开始，是6月，是我和他开始吵架。是以前吵架，他睡不着，后来却可以当做什么都没发生一样。我反反复复看了两遍，是他的照片，是他的手机，是他的软件，可我却不愿相信。
我喊了和我关系最要好的朋友，我把手机递给她，送到她手里的时候，我一直在发抖。
我说：“你帮我看看，是不是？”
她很疑惑地接过，脸色越变越黑，然后摸着我的头，不知道说什么。那一刻，我变成了路边可怜的小狗。
但是我没哭。我拿着手机，走进房间塞在恒西的手里。手机还停留在聊天记录的那一页。我坐在床上不说话，用手划着我的手机。恒西做到我身边，想对我解释什么，被我挥手打断。
如果爱，是不是应该说出来？我睡了清醒的一夜，第二天清晨醒来，恒西只看我，没有想过要说些什么。我给恒西留下一壶热水，就和朋友走了。
住在山顶的客栈上，外面的天很蓝，我洗了澡坐在床上，哭完了一盒纸。我从没想过，没想过有一天他会背叛我。
他跟我说，他有事，我信了。
他跟我说，他爱我，我信了。
我从不翻他的手机，他到最后连掩饰也放心到不做。
我在康定这座情歌之城，在咳嗽声充斥的夜里，回忆他说，要等我。等我三年，会有一个美好的结局。可结局没有结局，他在中途弃场了。
我曾怨他，恨他，一度想不起他的脸，剪掉所有我和他的照片，但是时间久了，他还是回到我心里最柔软的地方。
我最晃荡的那两年，和他在一起笑，一起哭。我说他不懂爱情，却在后来的日日夜夜的反省自责自己往日里的自私。
也许我没有后来的那个人温柔，我不懂接受，不懂感谢他的付出，可我却把他刻尽血肉里，没想过一秒要放弃。
