生日那天晚上，妻子为我做了一大盘蒜苗青椒炒腊肉。它颜色金黄，熏香扑鼻沁人心扉，一口咬下去，一阵微微的辣味在舌尖上弥漫，又久久地回荡在口中。妻子手艺不错，又一次让我美美地尝到了久违的家乡的味道。

        腊肉是老家农村的一种美味。每年腊月初左右由家中的父母精心腌制好。短暂的春节团聚后，外出的游子沉重的行囊包里都塞满了腊肉腊鱼等腌货。腊肉好吃，但腌制起来很不容易，腌得不好会变质变味，也放置不了多久。我从小喜欢吃腊肉，可母亲不会腌制，或者腌制后口感很咸，最后大都喂了猪，所以小时候总是麻烦姑妈来腌制，姑妈过世后也就很少吃过腊肉了。外出打工后，经常几年回家一次，腊肉的味道只留在儿时的记忆里。

        2010年的冬天，得知我回家过年后，母亲喜出望外，知道腊肉是我的最爱，年前就腌制了两个猪后腿。当我回到家里，母亲便急不可待地把我领到腌制腊肉的缸前，欣喜地打开盖子，不料一股异味扑面而来。“妈，你把肉腌坏了，不能吃了！”我看着满缸的臭肉，忍不住责备母亲。母亲惊呆了，也不说话，先前绽开的笑容一下子僵住了，古铜色的脸上也变得更加晕暗，嘴里嗫嚅着什么，而后又是傻傻地向我挤出一丝极不自然的苦笑。我安慰她说:“没事，明年腌好就行，不会腌就不腌了。”母亲看着那些肉，久久不愿离开，连晚饭也没有吃。那一年节后出门，母亲只是把亲手种的黄豆、瓜子什么地塞满了我的包。我怕她难受，开心地接下了。

        第二年春节回家，母亲看我的目光有些躲闪。父亲悄悄告诉我，母亲前一天检查腊肉时发现又臭了。我很生气，一想到她眼睛不好，又舍不得放盐，肯定不会腌出好肉来。没办法，腌坏了又只能喂猪了。可怜母亲又心疼了几天。这次我反复叮嘱她再也不要腌肉了，因为大姐每年可以给我带些。每次她听完都答应了不再腌。临走时，母亲又拿出了黄豆瓜子什么的非要我带上，一直唠叨着说她老了不中用了，只能给我这些。

        第三年临近春节快回家时，父亲打电话无奈地告诉我，母亲又把腊肉腌坏了，正心疼难受呢。我就不明白她为何总是明知不可为而为之，不理解她总是那么自找烦恼。回家时，远远地望见她快步向我走来，感觉她身体还好，只是背有点弯。母亲擦擦眼角欣喜的泪水告诉我，“腊肉没腌好，不过腌得少，也没浪费多少钱，可就是明年你又吃不上腊肉了，我真没用。”她说话轻声而断续，历尽风霜的脸上笼罩着淡淡的愁云。可我一拉着她的手，她像忘记了刚才，马上又喜滋滋地望着我，目光暖暖的，如同这冬日的暖阳。

        而后几年都回家，母亲还是乐此不彼、一如既往地为我腌腊肉，但每次都腌制不好。我怕戳中她的痛处就也从未提起，也不忍抱怨她什么。但临走时总在我包里塞满她种的花生和黄豆。

        去年腊月28回家，母亲早早地迎在路口。只见她容光焕发，满面红光，灿烂的笑容挤散了她满脸的皱波，丝毫看不出她是已快近八十的老人。寒喧了几句后，紧紧拉着我的手又走到腌肉的缸边，麻利地掀开盖子，自豪地说:“你看，这次肉腌好了，你爸也检查过了。”说罢看着我，向我满脸堆着笑。我低下身子闻了闻，果然不同凡响，腊香味醇厚诱人。“每年都不带腊肉走，我想想就难过。我怕腌不好，不敢多腌，这次腌得好，可惜太少了。”母亲懊悔不已，短暂的自责后，开心的话又比以前多了许多。

        正月初二母亲就拿出腊肉在温和的阳光下挂起，想多晒晒好让我出门带走。临走前的晚上，母亲将腌制不多的腊肉小心翼翼地包好全塞进我的行李包里，看我把箱包拉链拉好才如释重负地松了一口气。第二天出门时她一直贴在我的身边，跟得很近。沧桑的脸上挤出的笑意丝毫掩饰不了对我的依恋，脸颊上的泪珠告诉她又会是一年的漫长等待。

        儿的生日是母的难日，今天看着母亲腌制的腊肉，我心中五味杂陈。她过年还会腌吗？我想会的。那一刻我似乎明白了母亲为何执着地为我腌制腊肉，她把对儿子的思念牵挂守在心底，总想为我做点什么。当我看到腊肉的那一刻，她也就守到了一年的春暖花开。她长久守候着平淡的幸福，苦苦等待着喜悦的重逢。她同时也守候着天下父母最大的心愿，那就是——父母健在、儿要常回。