奶奶家门口有颗红枣树，已经很老很老了……
从我拥有记忆起，这颗树就已经有二楼高了，印象最深刻的一次是，別人因为叶子掉他家瓦片上的原因，拿着砍刀，气冲冲要砍我们家门口这颗树，年幼的我站在门口看着他们吵架，最后叔叔抱着树坚决不让砍，才让它存活下来了，那时候爷爷奶奶还很硬朗，现在我26了，树的年龄怎么算的我就不知道了，只知道它已经很老，只知道奶奶现在90好几了。
每年奶奶的生日，家人都会回去陪她老人家，那个季节红枣正甜，奶奶儿女多，我们都会各自分工，先拿薄膜垫好坪和沟，三楼的拿棍打，坪里的人有斗笠的戴斗笠捡，红枣一颗一颗打的斗笠呯呯响，没斗笠的就一顿乱捡，落下来打的头好疼，我基本上是一边捡一边往口里塞，爷爷奶奶就坐在门口看，不亦乐乎，着实热闹。
每次都是桶桶框框装，很多，熟的早的特别甜，都是选颗粒饱满的吃，几乎没卖过钱，爷爷奶奶是一个特别有德的人，前后各村小朋友或者在家不能走动的老人家他都会想到，然后会拿个小红塑料袋子装好，叮嘱我们分给各家，看够不够，拿出去像不像个样子，再三考量后觉得可以了会叫我们或自家媳妇一家家送给他们吃，以前是我们那一辈的吃，现在就轮到我侄儿这一批小朋友了，这颗纯天然的果树 ，应该也吃了个好几代了。
去年奶奶生日，本来是要回去的，种种工作上的事耽误了，天太热爸爸怕我辛苦，就说要我好好工作，看着家里都回去了，看着他们发的吃的饭菜和打的一桶桶的红枣，心感觉都飞走了，应该爸爸会给我留，我其实也不怎么爱吃，但吃我家的感觉像一年一度，感觉像是一个习惯，感觉没吃到都会之后感叹：咦，那一年只有我没吃到红枣。
爷爷奶奶有一种凝聚力，像一块磁铁，外面的孩子心里总有个牵挂，红枣真那么好吃吗？并不是，感叹的并不是没吃到红枣，而是：咦，奶奶生日只有我没有回家，现在，奶奶95了，树依然茂盛，爷爷陪了她70个年头就走了，奶奶多伤心啊。
三毛说：
“如果有来生，要做一棵树， 站成永恒。没有悲欢的姿势， 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬； 一半洒落荫凉， 一半沐浴阳光。 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找。 ”
红枣还是那个红枣，树还是那个树，爷爷奶奶还是叫爷爷奶奶，年纪却不再是那个年纪。
想起朋友说的一句话：“陪伴是最长情的告白，相守是最真实的幸福。”我们做不了三毛口中来生不羁的树，但也不要放弃学做今生最称职的孩子。
