我爱着悠长的路途，可以从容地想你。

沈路第一次见到林悠，是在他工作的那家名叫"长路"的小花店里。那是个下着细雨的午后，门铃清脆地响起，她带着一身潮湿的水汽走进来，发梢还挂着晶莹的雨滴。

"请给我一束能开很久的花。"她说，眼睛像是盛满了星光。

沈路从冷柜里取出新到的洋桔梗，淡紫色的花瓣边缘带着微微的卷曲，像极了害羞的少女裙摆。他修剪花枝时，林悠就站在一旁安静地看着，她的目光让他手指微微发抖，差点剪歪了花茎。

"您经常买花吗？"沈路试图打破沉默。

林悠摇摇头："不常买。但我喜欢花，尤其是能开得久一点的。"她顿了顿，"我要去很远的地方工作，想带点能陪伴我的东西。"

沈路用牛皮纸仔细包好花束，系上墨绿色的丝带。林悠接过花时，他们的指尖短暂相触，沈路感到一阵微小的电流窜过全身。

"谢谢，这很美。"她微笑着说，然后转身走入雨中，像一场转瞬即逝的梦。

沈路以为这只是一次普通的顾客邂逅，直到一周后林悠再次出现。这次她要了一束白色满天星，说是放在天文台的办公桌上。沈路这才知道，她是附近大学天文系的研究员。

"你看过《小王子》吗？"林悠突然问道，手指轻轻抚过一朵雏菊。

沈路摇头。那天晚上，他特意去书店买了这本书，熬夜读完。第二天林悠来时，他正把一株新到的月球表面多肉植物摆上展示架。

"我读了《小王子》。"沈路说，"关于驯服和离别的部分很动人。"

林悠的眼睛亮了起来："我最喜欢小王子说的那句话——'如果你在下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就会感到幸福'。"

就这样，他们开始了一段安静而美好的相处。林悠每周都会来花店，有时买花，有时只是聊天。沈路学会了记住她喜欢的每一种花：风信子、银莲花、蓝星花...尤其是那些能在恶劣环境中依然绽放的品种。

三个月后的一个夜晚，林悠邀请沈路去大学天文台看星星。透过巨大的望远镜，土星环清晰可见，像一枚悬浮在黑暗中的精致指环。

"你知道吗，光从土星到地球需要大约83分钟。"林悠的声音在黑暗中格外清晰，"所以我们看到的，其实是83分钟前的土星。"

沈路望着她专注的侧脸："那我们现在看到的星光，很多都是几千年前发出的。我们看到的，是星星的过去。"

林悠转过头，他们的目光在昏暗的控制室里相遇："就像我们每个人都是彼此眼中的过去式？"

沈路没有回答，而是轻轻握住了她的手。她的手很凉，却在微微颤抖。

那天之后，他们的关系变得不同了。林悠开始在花店打烊后留下来，帮沈路整理第二天要用的花材。沈路则学会了辨认星座，只为能在她谈起天文时多理解一些她的世界。

"为什么你的花店叫'长路'？"有一天林悠问道，她正在帮沈路修剪玫瑰的刺。

沈路将一支尤加利叶插入花泥："因为我父亲说，人生如长路，重要的不是目的地，而是沿途的风景。"他顿了顿，"你呢？为什么选择研究星星？"

林悠的目光飘向远处："因为星星是永恒的见证者。无论我们多么渺小，它们都在那里看着。"她忽然笑了，"而且，它们不会像花一样凋谢。"

冬天来临时，林悠收到了一封邮件。沈路记得那天特别冷，花店里的暖气出了故障，他们挤在狭小的后间里分享一杯热巧克力。

"南极天文台给了我一个研究岗位。"林悠说，声音轻得几乎听不见，"两年期，可能延长到三年。"

沈路感到喉咙发紧："那很棒，是你的梦想。"

"是的。"林悠盯着杯中的漩涡，"但我不知道该怎么办。"

沈路放下杯子，握住她冰冷的手指："你应该去。不是每个人都有机会触碰梦想。"

"你会等我吗？"林悠突然问，眼睛里闪烁着沈路从未见过的不确定。

沈路从柜台下拿出一本旧书，是《小王子》。他翻到做了标记的一页："'如果你爱上了一朵生长在某颗星球上的花，晚上仰望星空时就会感到甜蜜。所有的星星都像开满了花。'"

林悠的眼眶红了。沈路继续道："我会把这条路变成鲜花铺就的路，等你回来。如果等不到，我就沿着这条路去找你。"

林悠离开的那天，沈路送给她一盒压花标本，每一朵都来自他们共同度过的季节。最上面是一朵小小的勿忘我，蓝色的花瓣像极了南极的极光。

"我会把它们带到世界的尽头。"林悠承诺道，然后吻了吻沈路的额头，像祝福，又像告别。

起初，林悠每周都会发邮件，附上一些南极的照片：冰原上的日出，企鹅群中的天文台穹顶，极夜中的绚烂极光。沈路则回信告诉她花店的近况，新进的花种，以及城市上空的月亮形状。

但随着南极冬季的到来，通讯变得越来越少。有时一个月才能收到一封简短的邮件，说设备需要维护，或者她正在连续观测某个星系。

沈路开始每天记录天空。他在花店门口支起一个小黑板，写上当天的天气、月相和一句给林悠的话。顾客们觉得这很浪漫，却不知这是他与远方恋人唯一的联系。

一年后的某天，沈路收到一封来自南极的包裹，里面是一块陨石切片和一张纸条："这里面有46亿年的星光，比任何花都古老。想你。——L"

沈路将陨石切片放在收银台旁，每当阳光照射，那些微小的金属颗粒就会闪闪发光，像极了林悠描述过的南极星空。

又过了半年，林悠的邮件完全停止了。沈路发给她的信开始被退回，系统提示"地址不存在"。他联系大学，得知林悠的南极任务已经结束，但她申请了另一个国际天文项目，具体去向不明。

沈路站在花店门口，望着夜空中的月亮。它那么圆，那么亮，仿佛能照见地球的每一个角落，却照不见他思念的人。

那天晚上，沈路做了一个决定。他将花店改名为"花路"，开始创作一系列以天文为主题的花艺作品：用银莲花和满天星做成的旋涡星系，玫瑰花瓣拼出的月相变化，风信子插成的北斗七星...

"你在做什么？"邻居好奇地问。

沈路将一支蓝刺芹插入花泥："铺一条通往月亮的花路。"

他的作品渐渐有了名气，甚至被当地美术馆邀请参展。开展那天，沈路在每件作品旁都放了一张小卡片："致L，无论你在哪个星系，这条路都会通向你的方向。"

展览结束后，沈路收到一封没有署名的明信片，上面是智利阿塔卡马沙漠的星空照片，背面写着一行字："这里的花能在最干旱的土地上盛开。你相信吗？"

沈路的手指颤抖着抚过那行字迹。他认得，这是林悠的笔迹。

第二天，"花路"门口挂上了"暂停营业"的牌子。沈路背着一个简单的行囊，里面装着几包花种、一本《小王子》和那块陨石切片。第一站，智利。

在阿塔卡马沙漠的边缘小镇，沈路向每个旅店老板和咖啡馆店员展示林悠的照片。大多数人都摇头，直到一个老妇人眯起眼睛："啊，那个总在天文台熬夜的中国女孩？她上个月去了复活节岛。"

沈路连夜搭上前往复活节岛的船。在岛上，他听说有个亚洲天文学家租了间面海的房子，研究摩艾石像与天文定位的关系。但当沈路赶到时，只看到桌上未喝完的咖啡和一本摊开的笔记本，上面写满了计算公式和...花的名字。

笔记最后一页写着："如果有一条花铺就的路，我希望它通向月亮。"

沈路在岛上等了三天，每天在石像旁放一束当地采的野花。第四天清晨，他收到一张从新西兰寄来的明信片，上面是库克山的星空，背面写着："有些路必须独自走完。"

就这样，沈路开始了漫长的追寻。新西兰之后是澳大利亚，然后是印度尼西亚...每到一个地方，他都会种下一些花种，留下一条花的踪迹。有时会收到明信片，有时只是凭直觉前行。

两年过去，沈路的背包里装满了各个国家的花种和土壤样本。他开始把这些寄往一个不知名的地址，附上简短的笔记："这是喜马拉雅的蓝罂粟，能在海拔5000米盛开"；"这是撒哈拉边缘的沙漠玫瑰，一年只开一天"...

在一个满月之夜，沈路来到了中国云南的一个偏远山村。据说这里有亚洲最好的星空观测点。他沿着山路向上走，空气中弥漫着某种熟悉的花香。转过一个弯，沈路停住了脚步。

前方的山坡上，铺满了盛开的蓝色勿忘我，在月光下像一条闪烁的河流。花丛中央，一个小小的天文望远镜指向天空。旁边站着一个人影，长发在夜风中轻轻飘扬。

沈路感到心脏几乎要跳出胸膛。他慢慢走近，脚步声惊动了那个人。她转过身，月光照亮了她的脸——比记忆中瘦了，眼角有了细纹，但那双眼睛依然盛满星光。

"这条路比我想象的要长。"林悠说，声音微微颤抖。

沈路放下背包，从里面取出那本破旧的《小王子》："'如果你在下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就会感到幸福。'我从三年前就开始感到幸福了。"

林悠的眼泪在月光下闪闪发光。她指向山坡上的花："我种了三年，才让它们在这个季节全部盛开。"

沈路走向她，脚下的勿忘我散发出淡淡的香气。这条路确实很长，弯曲又艰难，但因为终点是她，每一步都踏在花瓣上。

当他们终于相拥，头顶的月亮格外明亮，仿佛也在为这场重逢微笑。在浩瀚宇宙中，两个渺小的人类找到了彼此，就像星星找到了它的轨道，花儿找到了它的季节。

沈路在林悠耳边轻声说："你看，这条路真的通向月亮。"