春时，月是一只尖尖亮亮的银耳坠子，是从漆了红漆镂了喜鹊登枝的妆奁里拿出来悬在天上，犹带着紫茉莉粉浅浅的甜香。
夏时，那月较春更圆润了，是丰圆的白花瓣上被指甲掐了一个弯弯的弧度，也像闺阁女子笑起来的盈盈眉眼，更像她们唇角贴着的明艳的花钿。
秋时，月圆了，在漆黑的夜里像一团晕开的华光，很明亮，却不灼目，是暖融融的一轮，摘了桂花蕊一层层地铺上去。
冬时，那月就这么孤零零地挂在天幕上，大雪纷纷，几要掩住它冷清的，寂寞的面，它于是轻轻地吐息，看月华在雪粒里变换着千丝万缕的尾光。
然而无论是什么时候的月，人们总觉得是近前的月明亮，皎洁。
十年前的月，二十年前的月，当时看得再好看，而今也不过是旧衣上的一点泪渍了，大约过一岁，便像在旧时的月上罩一张薄薄的花帘纸，年岁过得多了，那月便成了纸上一个模糊的光晕，偶尔想起来时，便拿着它怀思一下，却也不过是透着那浅薄的光晕忆当年人当年事罢了。
今年中秋十五的月，我是没见成的，然而到了十六，本是盼着“十五月亮十六圆”，却又下起了大雨。
夜里撑一把伞走在街头，路灯不甚亮，却仍有光华降在身上，我想，哪怕是雨水阻隔了月的华光，它也不依不饶地要透一点儿光到人间吧。
