我的大学老师们

—— 谨以此文，献给我的母校哈尔滨理工大学

献给那四年春秋，献给每一位授我以渔的老师

一晃数十载，我辗转工作于厦门、广州、江苏，也常常奔波于线缆行业大大小小的展会、技术鉴定会。忙碌之余，总会在某个瞬间，恍然梦回九十年代北国的校园。

1996 年秋天，我背着简单行囊，从南方小村登上三天两夜的绿皮火车，一路向北，穿越千山万水，奔赴千里之外的冰城哈尔滨。

踏入校园之前，我想象中的大学神圣而浪漫：是高楼林立的学府，是林荫绵延的校道，是窗明几净的教室，是藏书万卷的图书馆，是兼容并蓄、大师云集的殿堂，是风雅与庄重并存，追逐理想的一方沃土。可当我真正站在哈理工的校园里，所有美好的想象，都被现实撞得支离破碎。这里没有巍峨的校门，没有恢弘的图书馆，没有幽静的梧桐行道，没有宽敞明亮的教室，就连一座规整像样的操场也无处寻觅。

那时学校刚刚完成三校合并。入学第一年我们落脚南区，校园空旷荒凉，校门旁高高堆起黑色煤堆，锅炉房昼夜轰鸣，一栋烂尾多年的框架楼突兀矗立在旷野之上。从宿舍走到教室要跋涉一里多地，运动场上遍地沙砾碎石，围墙之外便是农田与监狱。凛冽的北风卷过荒原，呼啸之声如同惊涛拍岸，整夜在窗外回荡。

插图1：哈理工南区校门

插图2：南区矗立十余年未完工的架子楼

插图3：学校南区的大煤堆

升入大二，我们搬迁至东区，办学条件依旧没有多大改善。老电工学院校区拥挤局促，老旧的红砖教学楼、简易的学生宿舍，图书馆与实验室全部挤在主楼之内；一字楼、工字楼既是授课教室，也是学生自习的场所。十个人挤在一间宿舍，这样的居住条件，放到如今几乎难以想象。

插图4：哈理工东区红砖房

恰逢 1996 年高校招生并轨改革启动，我们缴纳着近乎全国最高标准的学费，面对的却是陈旧简陋的校园环境。这份巨大的心理落差，只有亲身经历过的人才能真切体会。不少新生难以接受现实，入校没几天，便收拾行李返乡复读。我宿舍的老五，一名来自甘肃天水的少年，便是如此：到校仅仅两天，就拎着行囊离校回乡，第二年成功考入北方交通大学。

失望归失望，我的内心却有着一份朴素的笃定：一所历经数十年风雨依然屹立不倒、工科底蕴深厚的院校，从来不能仅凭楼宇院墙评判好坏。硬件纵然破败，它能够立足，内里必定藏着别处难以企及的底气。大楼，从来不是大学的内核；大师，才是一所学府真正的根基。后来我才知晓，这所九十年代朴素的院校，1995 年由三校合并组建，拥有国内顶尖的王牌专业 ——电气绝缘与电缆专业。作为线缆行业公认的 “黄埔军校”，该专业的业内声望不输清华、西安交大、上海交大的同类学科，专业实力足以比肩国内诸多名校。一代代学子从这里走出，撑起了国内电线电缆行业的大半江山。而我懵懵懂懂填报的，恰好就是这所学校引以为傲的王牌专业。

就这样，我带着几分不甘，开启了自己四年的大学生涯。这四年，没有精致优美的校园，没有优渥的物质条件，却遇见了一群潜心治学、纯粹热忱的老师。他们是九十年代高校师者最动人的模样：默默耕耘育人，不求功名利禄，以身立教，用朴素的坚守，托举起一代代工科学子的理想与前程，也彻底重塑了我的人生轨迹。

一、隐身但贴身的青春守护员——大学辅导员

大学的师者分工朴素而清晰：登台授课、深耕科研、著书立说，带实验、指导课程设计的，是传授专业本领的任课老师。除此之外，还有一类特殊的角色，贴近我们的青春日常，那就是辅导员。他们负责新生入学、纪律管理、内务检查、奖助学金评定、困难学生帮扶、生活琐事协调、安全教育等方方面面。如果说教授、讲师是授人以渔的良师，辅导员便是贴身陪伴、兜底关怀的“大家长”。

大学四年，我们前后经历了三任辅导员，各自陪伴我们的时长各不相同。第一任辅导员李国辉老师，仅仅带了我们短短数月，之后便由吉林大学毕业的张军老师接任；到大四，辅导员又换成杨忠学老师。李国辉老师与杨忠学老师陪伴时间有限，我和他们接触不多，印象也相对淡薄。但入学第一次系会上，李国辉老师讲的一番话，我至今记忆犹新：为人处世要学会换位思考，遇事多站在对方的立场考量，面对复杂的人际关系，便能化解许多矛盾，多一份理解与包容。这套处事原则，伴随我走完大学，也一直指引我走到今天。

第二任辅导员张军老师，陪伴我们直至大三。他身形清瘦，戴着一副眼镜。2011 年，我代表公司回到母校开展校园招聘，在南区宿舍楼的理发店里，我和理发大姐聊起当年的辅导员。大姐当即拨通了张军老师的电话。时隔十余年，当我报出自己名字，张军老师立刻回忆起我曾经登门去他家，他给我做西红柿炒鸡蛋的往事。岁月流转，这份来自师长的记忆，让我内心十分触动。

辅导员没有教我电缆工艺，没有教我电路数理，却默默守护了我们最懵懂、最自由、最容易犯错的四年时光。他们守护我们这一段莽撞又珍贵的青春，他们目送我们走出校园，奔赴各自的前路，专业课的公式、实验原理或许会慢慢模糊，但辅导员对我们的那份朴素、踏实的守护，依然留在我们的记忆里。

二、润物无声，讲台上的师者群像

九十年代的大学课堂，带着独属于那个年代的印记。不同于如今多元丰富的教学模式，那时的课堂简单规整，学生专注投入。没有多媒体课件，没有趣味化的教学手段，一方黑板、一盒粉笔、一本教材，就是老师们教书育人的全部阵地。

那时候师生之间天然存在一层距离感。大多数老师踩着上课铃声走进教室，下课铃一响便匆匆离开。很多老师第一堂课也不会做自我介绍，就算简单介绍过，时间久了也会渐渐淡忘。不像中学老师，会守着自习、辅导答疑，针对作业查漏补缺，朝夕相处之下，形象深深烙印在学生心里。大学教师的本职是授课，很少主动和学生温情互动，没有高频次的课后答疑，没有细致入微的叮嘱，也少有一对一的疏导。他们恪守师者本分，下课之后便消失在校园人海。全校两万多名学生、数千名教职工，平日里很难偶遇老师，来时不知所来，去时不知所踪，师生交集大多只局限于课堂的几十分钟。

插图5：专业基础课时授课的板书

校园里也流传着许许多多关于任课教师的趣闻轶事：有的老师讲课晦涩难懂，有的老师考试标准严苛，有的老师管理铁面无私，还有的老师出题难度极高，考完试之后叫苦一片。一届届学生口口相传，便诞生了“四大名捕”“灭绝师太” 这类带着少年戏谑的外号。时隔多年回望，当年那些不甚恭敬的绰号，早褪去了调侃的意味，变成了独属于青春的温暖印记。

大学每学期开设十余门课程，四年累计几十门课，对应几十位授课老师，共同搭建起我们完整的知识体系。这里面有讲授大学物理的熊艳玲老师、讲授电磁场理论的于永源老师、讲授电介质化学的张明艳老师、讲授机械设计的李晨霞老师、讲授电力电子的张春喜老师、讲授电机拖动的温嘉斌老师、大三专业外语的张沛红老师、大四专业外语的郑殿春老师，还有工程制图的赖老师，以及许许多多我已经记不清姓名的师长。二十多年岁月冲刷，不少课堂细节、老师的音容样貌，已经慢慢变得模糊。

当然，也有一些身影，连同当年鲜活的神态举止，深深镌刻在了记忆之中。

三、布衣怀乾坤，潜心守初心的 “扫地僧”—— 王晓琮

大三的时候，我们上晚自习，常常会碰到一位三十多岁的男士。他脊背微驼，胡子拉碴，穿着随意，甚至略显邋遢；就算寒冬，脚上也只蹬一双普通胶鞋。他会在教室里四处观望，脸上时而露出混杂着狡黠、憨厚又略带戏谑的笑意。只要有同学向他请教习题，他三言两语，随手在纸上演算勾画，再棘手的难题便迎刃而解。

遇见的次数多了，我们在宿舍纷纷好奇猜测他的身份。有知情的同学告诉我们，这是数学专业的王晓琮老师。他数学、外语功底都极为出众，上课从来不用教材，再复杂的计算题都可以心算。他淡泊名利，一心扑在教学事业上，个人生活随性简朴，至今未婚。寒冬时节，我们都裹上厚重冬衣，他身上的衣着依旧单薄。

正因形象格外特别，王晓琮老师成为我毕业多年之后，为数不多没有给我授过课，但我依旧牢牢记住名字与样貌的老师。

毕业十八年后，一篇描写他的文章在校友微信群广为流传，标题大致为《哈理工这位看着像锅炉工的老师，竟是十四岁就上北大的扫地僧》。文章多角度记述他的故事：外貌普通，衣着朴素，吃饭节俭，看淡名利，为人低调；讲课不用教材，挥洒自如；深耕教学，在数学建模竞赛领域实力超群，是哈理工师生心中近乎传奇的人物。

他的故事，恰似金庸武侠小说里身怀绝世本领，却甘于平凡的扫地僧：身居简陋斗室，胸中自有乾坤。朴素的外在，正是那一代知识分子的缩影。不求锦衣华服，不慕虚名浮利，将全部心血倾注讲台。

大隐隐于校园，大德藏于凡人。王老师数十年立足讲台、潜心育人，不张扬、不功利，以最平凡的模样，从事着崇高的教育事业。这份纯粹与坚守，历经岁月沉淀，愈发令人肃然起敬。

插图6：王晓琮老师课堂

四、一堂军理课，半生家国心 —— 丁三川老师的家国之声

大一开设的军事理论课课时不多，上课频次稀疏，但偌大的阶梯教室几乎座无虚席，百余名学子齐聚一堂。时隔二十余年，那堂课传递的声音、那份滚烫赤诚的家国情怀，依旧回响在心底，从未褪色。

授课的丁三川老师一身戎装，拥有大校军衔。他声如洪钟，目光如炬，讲课铿锵有力，字字掷地有声，句句直击人心。

九十年代的中国，国力刚刚起步，海防力量薄弱，装备不足，辽阔的海域屡屡遭受侵扰，国土主权隐患重重。课堂之上，丁老师讲到我国海域广袤，却因为缺少航母等大国重器，无力充分守护海疆，时常遭到周边小国袭扰；倘若不能在有限时间内守住海疆，部分海域或许会永久丧失主权。丁老师细数国家面临的现实困境，剖析国际风云局势，言语之间满是忧患与赤诚。他激昂的讲述，让刚刚踏入大学校园、懵懂无知的我们，心中涌起沉甸甸的紧迫感与忧患意识，读懂了家国责任与少年担当。那时我们心底甚至生出热切的愿望，希望学好一身本领，亲手造出航母与高精尖武器，守护山河无恙，家国安宁。

多年以后回望历史，我们才明白，那正是我国军工行业蓄力深耕、厚积薄发的艰难时期。丁三川老师课堂上流露的激昂与忧患，不是空洞的口号，是那一代知识分子最朴素的爱国底色，是刻在骨子里的家国担当。

短短一学期的军事理论课，在我们心中播下赤诚报国的种子，这份影响延续至今。

五、徒手画电路图的从容 —— 电路课老师

大学的专业基础课，既有晦涩难懂、令人望而生畏的难点，也有逻辑清晰、听来如沐春风的课堂。

《电路》课程的授课老师姓王，可惜名字我已经记不清。他高高瘦瘦，脊背挺直，佩戴眼镜，温文尔雅，沉稳挺拔，当年约莫三十多岁。讲课节奏不急不躁，不温不火，吐字清晰，条理分明，松弛有度，深入浅出。进行公式推导的时候，逻辑严谨连贯，思路一目了然。在黑板绘制电路图，他不需要直尺、模板等工具辅助，仅凭粉笔徒手勾勒，线条笔直，构图规整，整张电路图端端正正。晦涩的电路原理、抽象的逻辑公式，经过他层层拆解递进，就变得通俗易懂。听他讲课我格外专注，知识点也很容易接纳理解，课堂笔记也比其他课程工整许多。

那一门课我学得十分轻松畅快。王老师黑板之上流露的从容笃定，专业功底带来的严谨扎实，时至今日依旧令我敬佩不已。

六、数理砺心性，逻辑筑根基 —— 数学老师群像

工科立身，数理为本。大学阶段数学课程设置繁多，从大一延续到大二：高等数学、工程数学、线性代数、概率论、统计学依次开设，层层递进，环环相扣，是所有工科专业的底层根基。

九十年代的数理课堂教学风格百花齐放，每位老师都带着独属于那个时代的教学特质。

第一位高等数学老师是一位年长的老先生，似乎姓谢，江西人，普通话带着浓重的方言口音，很多内容听不清楚。尽管听课颇为费力，但他授课一丝不苟，夯实基础，对数学概念讲解透彻到位。

第二学期的高等数学由王英杰老师讲授。他授课沉稳内敛，恪守教学大纲，讲解细致耐心，一步步夯实知识基础。

还有潘状元老师，印象里烟瘾很大。他教学风格跳脱不羁，不刻板教条，不拘泥课本内容，擅长拓展延伸，启发学生独立思考，个人特色十分鲜明。

几位数学老师授课风格各不相同，有的甚至普通话都不够标准。但数学恰好是我的长项，每一门数学课我都掌握得不错。或许我本身具备一定逻辑推演的天赋，后续大学物理、电磁场理论、数字电子技术这类重逻辑的理科科目，我也学得较为得心应手。

插图7：1996‑1997 学年一年级成绩表

不少人认为数学不必钻研太深，说微积分、概率论、统计学在实际工作当中根本用不到。我却并不认同。学习数学的过程，本质上是锤炼逻辑思维、塑造严谨心性的过程。在工程领域，数学无处不在：财会精算、量化金融、土木勘探、矿冶机电、自动化、编程开发，方方面面都以数学模型作为底层支撑。我深耕线缆行业二十余年，经历技术研发、现场生产实操、工艺改良，愈发确信：数学从来不是脱离现实的空洞理论，而是工科从业者底层的思维工具与核心武器。

2014 年，我研发高压电缆 2500 平方分割导体股块的扇形分层模具，正是灵活运用牛顿迭代法完成精准测算，优化设计方案，省去大量反复试错成本，为后续生产指明清晰的理论方向。

这正是数学在工程实践当中实实在在的应用。大学数理教育教会我们的，不只是书本上的知识点，更是伴随一生的逻辑思维、严谨心性与推演能力。

七、英语老师与《斯卡布罗集市》的忧伤

对于大学英语课，我的内心一直怀有深深的愧疚。这份愧疚，来源于自己没能学好这门学科，辜负了老师的用心教导。

英语课程占据了大学前四个学期，课时体量和数学不相上下。如果再算上专业英语，英语学习贯穿我整个大学四年。

教我们英语的是一位年轻女老师，眉目柔和，衣着大方，备课授课十分用心，教学方式丰富多样。

可我学习英语始终格外吃力。

那个年代，李阳《疯狂英语》风靡全国，人人购置磁带反复聆听，幻想着可以快速学好英语。为了锻炼我们的口语，英语老师课堂播放疯狂英语素材，选取总统演讲、名人演说片段循环播放，帮助我们培养语感，鼓励我们大胆开口。

为了让我们感受英语文学与音乐之美，消解学习的枯燥，老师还经常播放英文歌曲，教我们吟唱，体会歌词意境。《Yesterday Once More》《My Heart Will Go On》《Edelweiss》，都是当年课堂上学过的经典曲目。其中《Scarborough Fair》（斯卡布罗集市）最让我难以忘怀。旋律婉转优美，直击人心。歌曲开头还有一段中文独白：

“当南风吹起，校园里凤凰花开的时候，你就要远行。如果你我能够重逢，请让我为你唱这首歌，好吗？”

磁性的嗓音仿佛从远方缓缓飘来，吉他前奏如清泉汩汩流淌。伴着这段独白，整个人的心绪沉静下来，略带忧伤的歌声缓缓响起，整间教室都被离别的感伤氛围笼罩。

我似乎天生对语言感知比较迟钝。中考英语满分 100 分，我只考了 29 分；高考英语满分 150 分，我也只拿到 66 分。后来我在讲闽南语的厦门生活十二年，在讲粤语的广州生活十一年，常年耳濡目染，却依旧听不懂、不会说这两种方言。曾经去日本研修三个月，出发前突击补习日语，身处日语环境浸泡数月，日语依旧没能学好。以这样的语言天赋，大学英语的成绩自然可想而知。大二 6 月第一次参加四级考试未能通过，大三上学期再次应考依旧失利。后来听闻就算四级不通过，也可以拿到毕业证和学位证，我如释重负，索性放弃英语考级。

如今回想，老师尽心尽力备课教学，却遇上我这样的学生，想来也是无可奈何。

八、干脆利落的李忠华老师，如沐春风的陈宇老师，热忱仗义的李迎老师

大三阶段，李忠华老师为我们讲授《电气绝缘测试技术》，那时候听说他刚从西安交通大学取得博士学位不久。

他脸庞宽阔，气质沉稳干练；讲课诙谐幽默，深入浅出，旁征博引，应变自如，风格干脆利落绝不拖泥带水，眼神锐利有神。那时候普京还没有就任俄罗斯总统，现在回头看，李忠华老师的外貌神态，包括犀利的眼神、干练的气质，都和电视上的普京颇有几分神似。也有校友回忆，平日里见到李老师的次数不算多，他常常低头抽着烟，一边走路一边思索问题，步履匆匆。

插图8：《电气绝缘测试技术》教材封面

2018 年，我受广州供电局电力试验研究院邀请，担任科研成果鉴定专家，机缘巧合之下，李忠华老师也同在专家组成员之中。那一次，我再一次领略到他扎实深厚的专业水平。面对厚厚的鉴定材料和现场试验装备，他可以迅速抓住核心关键点，提出的问题、阐述的思路，让在场专家与参评单位全部心悦诚服。和他相比，我这个专家反倒有些“滥竽充数”，我们专业水平高下立判。

插图9：李忠华老师

插图10：科研成果鉴定专家名单

李忠华老师的夫人陈宇老师，当年是我们的实验课教师。她中等个头，留齐耳短发，眉眼温和，脸上总是带着淡淡的笑意。每一次实验课，她都会细致讲解实验操作要领和安全注意事项，循循善诱，如同一位亲切的大姐，和她相处如沐春风。

插图11：2010 年与陈宇老师实验室再聚首

2015 年，陈宇老师来到广州，和我见面闲谈时，我随口提起：有几本电缆专业老教材市面上已经买不到，但工作中还时常需要查阅。陈宇老师听完只简单说了一句，回去帮忙找找。没过多久，我就收到她从哈尔滨寄过来的旧教材。捧着书本，心中满是感动。

插图12：陈宇老师寄赠的专业教材

李迎老师和陈宇老师同在一间办公室，也负责我们的实验教学。2010 年毕业十周年校友聚会，李迎老师身在外地无法到场。得知我和爱人深夜九点才飞抵哈尔滨，他放心不下，专门安排人员前往太平机场接我们。这份发自师长纯粹的牵挂，温暖至今。现在他一半从事教学、一半投身实业，我们经常在行业展会上相遇，待人依旧热忱仗义，只要后辈有合理需求，总是有求必应。

九、执笔著经典，教材背后的传承：韩中洗、李长明、卓金玉老师

电缆专业核心课程包含《电缆工艺》《电力电缆设计原理》《电缆材料》。其中《电缆工艺》由韩中洗老师编写，也由他亲自授课。韩中洗老师佩戴老式框架眼镜，身形清瘦，精神矍铄。他深耕线缆工艺领域数十年，不只潜心课堂教学，还常年走访全国各地电缆工厂，扎根生产一线，做到理论知识和现场实操深度结合，实战经验极其丰富。

可以说，九十年代从哈理工电缆专业走出去的每一届学生，都是捧着韩中洗老师编写的《电缆工艺》，听着他的课程，走入行业，奔赴各个工作岗位。

插图13：2010 年韩中洗老师

2020 年，李长明老师主编的《电缆工艺原理》正式出版。这本新书内容详实硬核，邀请一大批电缆行业的校友老专家担任副主编，众多行业精英共同参与编写。它不仅用作高校教学，也被国内众多线缆工厂奉为工艺制造的参考书。李长明老师为人热忱爽朗，脸上常常带着笑容，深受学生爱戴。虽然他不曾给我们授课，却十分关怀已经毕业的学子。我前后两次回到母校开展校招，当时他担任教研室主任，每次得知我返校，都会提前帮我宣传动员，甚至牺牲自己的课时，给我提供招聘宣讲的教室，晚上还会设宴热情款待我们这些返校校友。

《电力电缆设计原理》由卓金玉老师编著并主讲。他讲课声音洪亮，双目有神，课堂上喜欢向学生提问。九十年代的清晨，我们做操跑步的时候，经常看见他在校园花丛间练习太极剑，一套剑法演练完毕，才气定神闲踱步离开。毕业之后我再也没有见过卓金玉老师。刚参加工作的十二年里，这本教材我几乎束之高阁，直到后来投身高压电缆相关工作，才重新翻读温习这本书。

十、高山景行的电介质物理老师杨嘉祥先生

入学之前，我对大学老师心怀敬畏，总觉得他们讲授的内容如同天书，考试判分又铁面无私。

《电介质物理》授课教师是杨嘉祥教授，他是当时学校为数不多的博士生流动站导师。杨嘉祥先生留着银白短发，面容清癯，脸上布满岁月刻下的沟壑，眼神正直锐利，自带老一辈学者不怒自威的气场。

《电介质物理》是电缆专业至关重要的专业基础课，奠定了后续电缆绝缘、击穿特性、介质损耗等全部专业课的理论根基。

杨老师学术功底极其深厚，课程理论门槛很高，从微观荷电粒子、电子位移极化、偶极子转向极化，讲到交变电场介质松弛损耗，再到固体介质热击穿、电击穿等复杂机理，层层向下拆解。讲课的时候，他不回避复杂的理论推导，把量子统计、极化机理、各类击穿模型娓娓道来，板书逻辑环环相扣。

我的笔记本写满他课堂讲授的公式、机理示意图和推导过程。包括我在内的很多同学，都感觉这门课听得如同读天书。微观物理概念抽象晦涩，既要吃透微观极化的本质，又要对接电缆绝缘材料的工程实际。步入行业之后我们才懂得：正是这门艰深的课程，教会我们读懂绝缘介质的内在特性，理解电缆老化、局部放电、击穿失效背后底层的物理逻辑。缺少电介质物理作为基础，面对电缆工程现象，就只能知其然，而不知其所以然。

在这门课之前，我还暗自庆幸没有遇到过完全听不懂的科目，直到大三学习《电介质物理》，它成为除英语之外，我唯一没有把握通过考试的课程，班里不少同学和我有同样的担忧。

插图14：电介质物理课堂笔记节选

期末考试结束，我和宿舍老七打听好杨老师的住址，拿从生活费里抠出来的钱购置了一点礼品登门拜访。杨老师看见我们手上拎着礼物，神色立刻严肃起来。他礼貌地请我们进屋落座，告诉我们考试成绩严格依据答卷真实水平评判，考成什么样，分数就会是什么样，同时严肃教育我们做人应当正直坦荡，要走正道。说完便把礼品退回，将我们送出家门。那时候我们内心忐忑沮丧，笃定自己一定会挂科，免不了补考。

可成绩公布之后，出乎意料：这门难度极高的课程，全班同学全部顺利通过，没有一人挂科，我们都虚惊一场。

当年杨嘉祥先生讲授的专业知识，于我而言晦涩如天书；可先生高风亮节、清白正直的品格，让我久久铭记，满怀感激。每次想起他语重心长的教诲，除了敬佩渊博学识，更多的是崇敬他人格风骨。后来我了解到，杨嘉祥先生生于 1938 年，1963 年毕业于西安交通大学电气绝缘专业，1990 年获评机械工业部有突出贡献专家，1991 年享受国务院政府特殊津贴，是真正德高望重的学界前辈。

2010 年毕业十周年返校聚会，我见到已经退休的杨先生，依旧精神矍铄。2020 年，杨老师在异国不幸病逝，许许多多校友在网络上共同悼念，遥寄哀思。

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

插图15：2010 年杨嘉祥老师留影

十一、泛黄的花名册与点名的郑玉东老师

郑玉东老师讲授通信电缆与光缆课程。他满头白发，面容慈祥舒展，眼神温和。给我们上课的时候，他临近退休，是一位德高望重的长者。每一堂课，他都会拿着花名册点名；讲课节奏不急不躁，条理井然；板书工整规整，层次分明。

郑老师备课严谨扎实，具备老一辈专业课教师鲜明的教学特点。课程知识脉络格外清晰，从通信基础概念、有线传输分类，循序渐进，讲到对称通信电缆、同轴电缆，再深入串音机理、屏蔽效能等重难点，由浅入深，环环相扣。黑板上，公式、原理图、推导过程、结构示意图排布有序，哪怕串音耦合、屏蔽衰减这类抽象难懂的机理，他也会随手绘制示意图辅助我们理解。我保存至今的课堂笔记，完全跟随他授课的脉络记录，章节划分清楚，概念、公式、原理图一一对应，都是跟着板书节奏整理而来。他不会一味赶教学进度，讲到集肤效应、节距配合、波阻抗不均匀这些工程关键点，就放慢速度，把理论原理和工程实际结合起来讲解。

我们大学时期记笔记，很大程度上依托老师板书。板书杂乱，笔记就跟着混乱。听郑玉东老师的课，我的笔记写得格外工整全面。时隔二十多年，这本泛黄的笔记本，我依旧妥善珍藏，是无比珍贵的青春纪念。

插图16：郑玉东老师课堂笔记节选

2010 年毕业十周年返校聚会，我们整个大班五十多名同学，到场的仅仅十余人。我们特意邀请郑玉东老师赴宴。宴席开场之前，郑老师从怀中掏出一本泛黄的花名册，戴上老花镜，小心翼翼翻开，一如当年课堂授课，顺着旧日学号，逐一点出全班同学的名字。点到谁，谁就应答一声“到”。

跨越十年光阴，一声点名，一声应答，在场所有人无不动容。

旧名册，旧学号，昔日少年，沉沉师恩，瞬间击穿所有人的泪点。花名册上面记录的，不只是姓名学号，更是一位老教师对一届届学生沉甸甸的牵挂。这份质朴赤诚的师恩，无声无息，重逾千斤。

插图17：聚会时郑玉东老师点名现场

前几年，听留校任教的郭文敏同学说起，郑玉东老师已于 2020 年与世长辞。消息传来，我难过许久。那位和蔼认真的老先生，永远留在我们的青春记忆之中。

岁月无声，师恩有痕！

十二、岁岁皆少年，初心护桃李的王伟老师

王伟老师，是毕业工作二十多年之后，我还能够时常偶遇的大学师长。有时在东莞线缆行业大会，有时在一些电缆企业的会议室，有时在上海线缆行业展会。每一次相逢，王老师依旧活力满满，少年意气不减。前些年聚餐喝酒，我们一众正值壮年的学生，酒量都比不上他。席间我们笑称，他是名副其实的“冻龄少年”。

王伟老师当年主讲《电缆材料》，同时也是我的毕业设计指导教师。我那一届，他一共带四名学生的毕业设计：宿舍老四姜华、老六赵林杰、徐光，还有我。四个人毕业设计课题相互独立，研究方向各不相同，我们按照老师划定的方向查阅文献、开展试验、撰写论文、准备答辩。

插图18：《电缆材料》教材封面

我的毕业设计课题是《氯化聚乙烯配方的设计和应用》。那时年少懵懂，实操经验浅薄，从查阅资料、开展实验、推演计算，到撰写论文、准备答辩，王伟老师全程耐心指导，悉心点拨，包容我的青涩与不足。

论文答辩的时候，王老师知道我不擅长当众表达，十分包容，温和为我护航，没有提出尖锐的诘问，同时诚恳指出论文存在的瑕疵，让我顺利完成答辩，圆满结束大学生涯。

参加工作之后，有一段时间我管理 PVC 生产工厂，经常做配方设计，频繁把 CPE 用作固体增塑剂。每当我在配方单写下 CPE 的用量，脑海之中总会浮现王伟老师指导我做毕业设计的模样。

岁月流转，王伟老师初心不改，热忱依旧，始终心系已经毕业的学子。我们遇到技术难题、行业困惑向他请教，他总是倾囊相授；需要行业资源、技术对接，他也倾力帮扶，无私相助。

插图19：2025 年王伟老师在天津与 96 届学生合影

十三、写在最后：岁月藏师恩，流年见初心

时光匆匆，白驹过隙。恍然之间，我离开校园已经二十六年。

岁月流逝，许多课程、许多老师、课堂上的一幕幕，都已经在记忆里慢慢褪色。当年晦涩难懂的专业公式，密密麻麻的课本知识，朝夕相伴的课堂时光，大多消散在岁月长河。

但是烙印心底的师恩，融入骨血的师者风骨，植入人生的格局信仰，不会随着时间淡去，让我们终身受益。

年少在校时，我们也曾吐槽破旧的校园，嫌弃拥挤的宿舍，抱怨食堂饭菜，厌烦枯燥课堂、严苛考试与条条校规。真正踏出校门，遍历世事，才深深懂得：最朴素的校园，藏着最纯粹的时光；最沉默的师者，给予最厚重的托举。

如今，我的同窗、师兄师姐、学弟学妹遍布全国线缆行业，扎根生产、研发、设计、管理各个岗位，撑起中国线缆制造业的半壁江山。我们所有人的专业底气、立身根基、初心格局，全部来源于那一群朴素纯粹、潜心育人的恩师。

昔日少年，终将长大；昔日学子，终成匠人。

我的同班同学郭文敏，读书时期爱憎分明，一身飒爽，看见同学受欺负也会挺身而出。本科毕业之后，她继续读研，选择留校任教，接过前辈手中的教鞭，站上哈理工的三尺讲台。如今她也需要和学生上演“猫捉老鼠” 的日常。有幸回校的时候，听她聊起和学生斗智斗勇的趣事，觉得十分鲜活有趣，也能真切感受到她对学生的关爱。软硬兼施，因材施教，所有苦心，只是希望学生多学一点知识，未来人生道路可以走得更长远。

听她娓娓道来，我仿佛重新回到大学课堂。当年的我们，也会调皮捣蛋，偶尔消极懈怠，让老师们又爱又恼。看见站上讲台的郭文敏，我脑海里浮现一众大学老师的模样，瞬间读懂那句广为传唱的歌词：长大后我就成了你。

薪火赓续，代代相传；师者初心，生生不息。

清华老校长梅贻琦先生有言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

哈理工能够稳居行业高地，成就电缆行业 “黄埔军校” 的美誉，依靠的从来不是校舍硬件，而是一代代躬身深耕的师者。这里有汪景璞、雷清泉、杨嘉祥这样的学界泰斗；有郑玉东、韩中洗、王伟、李忠华、卓金玉、李长明等深耕教研的前辈；也有郭文敏、高俊国、郭宁等接续接力的中青年骨干。七十载薪火相传，一辈又一辈教育工作者，凭借扎实学识、严谨教学，坚守一方讲台，把知识、风骨、热忱，交付一届届学子。他们是这所学校辉煌历史的书写者，也是最坚实的基石。