凌晨三点，窑火的温度还在攀升，我和陈默守在窑边，每隔半小时就用测温仪记录数据。工作台的瓷碗里泡着两杯冷掉的茶，水汽氤氲中，他突然指着窑口的火光笑：“你看这火苗的形状，像不像外婆笔记里画的鲸鱼尾？”我凑近一看，果然见橘红色的火焰卷着弧度，在黑暗里划出灵动的弧线，和我颈间的吊坠竟有几分相似。
天快亮时，张奶奶带着几个村民拎着早饭过来，保温桶里的粥还冒着热气。“昨晚村委会连夜开了会，”她往我碗里舀着咸菜，眼里藏不住笑意，“大家都同意把矿权收回来，和你们一起搞非遗工坊，王大叔还说要把儿子从城里叫回来学陶艺呢！”陈默刚咬下一口馒头，听到这话突然红了眼眶，指尖沾着的粥粒滴在红泥印章坯上，晕开小小的圆点。
上午十点，窑火终于到了降温的时候。陈默戴着隔热手套，小心翼翼地打开窑门，一股热浪裹挟着陶土的清香扑面而来。最先映入眼帘的，是那对刻着我们名字的鲸鱼印章——鸡血红的陶土在高温烧制下，泛着温润的玛瑙光，交错的鲸鱼图案仿佛在红泥里游动，尾鳍处还留着细微的窑变纹路，像极了月光下的水波。
“成了！”村民们围上来欢呼，王大叔伸手想摸又怕碰坏，搓着手感叹：“这比城里卖的那些工艺品好看多了，要是拿去参展，肯定能得奖！”我把印章捧在手里，突然发现鲸鱼眼睛的位置，刚好是当初陈默捏泥时留下的指痕，原来最珍贵的纹路，从来都是用心的痕迹。
正热闹时，工作室的风铃又响了。这次林致远没穿西装，手里拎着个公文包，脸色比上次柔和了许多。“我来是想和你们谈合作，”他递过来一份文件，语气里没了之前的傲慢，“盛华文旅想投资你们的非遗工坊，帮你们建游客中心，还能对接线上销售渠道。”陈默接过文件，我注意到他指尖的红泥，刚好落在“合作协议”四个字上，像是给这份约定盖了枚无形的印。
午后的阳光透过玻璃窗，洒在展柜里的“苏”字碗和新印章上。陈默把外婆的笔记本摊开在工作台上，我看着他在空白页写下：“2025年秋，与晓妍复开老矿，得鸡血红陶土，制鲸鱼印章，续外婆之约。”笔尖划过纸页的沙沙声，和陶轮转动的嗡嗡声交织在一起，成了工作室最动听的声音。
傍晚时，我们在矿区旁的空地上搭起了简易的体验台，几个来村里旅游的游客正跟着陈默学捏鲸鱼泥坯。一个小女孩举着歪歪扭扭的鲸鱼，兴奋地喊：“老师，我的鲸鱼能放进窑里烧吗？我想送给妈妈！”陈默蹲下来帮她调整泥坯的形状，掌心的红泥蹭在女孩的小手上：“当然可以，等烧好了，我们还会在上面刻上你的名字。”
我坐在一旁整理外婆的笔记，风吹过纸页，刚好停在画着双鲸印章的那页。抬头望去，夕阳正把矿区的红泥染成温暖的橘色，陈默教游客捏泥的身影，和笔记里外婆年轻时的素描渐渐重合。原来传承从不是守着旧物不变，而是让初心在新的时光里，开出更美的花。
夜幕降临时，新的窑火又升起来了。这次窑里不仅有我们的作品，还有村民们捏的第一个泥坯、小女孩的鲸鱼摆件，甚至林致远也跟着捏了个小小的陶土矿洞，说要留作纪念。橘红色的火光映着每个人的脸，我摸着颈间的鲸鱼项链，突然想起外婆笔记本里的最后一句话：“红泥会老，窑火会灭，唯有真心，能让岁月不朽。”
陈默从身后轻轻抱住我，下巴抵在我的发顶，掌心的红泥还带着窑火的温度。“明年春天，我们就把工坊的招牌挂起来，”他的声音在夜色里格外温柔，“上面就写‘陈苏陶艺’，让两位外婆的名字，一直陪着这片红泥。”
我点头时，颈间的吊坠轻轻晃动，和窑火的光、展柜的旧物、村民的笑声融在一起。原来有些约定，从来不会被时光辜负；有些深情，终将在红泥与窑火中，成为永远的传奇。
