很小很小时候
晨起，趁爸爸还没进来，偷偷叠被子，棉被好大好大，整好左边爬过去整右边。坐在床上等爸爸开门进来，有我预料到的惊喜，嘿嘿。夸我懂事了，会自己叠被子了。心里暗暗窃喜，特别特别乐。
后来
青春激昂，自我世界澎湃。和老妈两三句尽是吵嘴，冷战是常态。天冷的时候，老妈会托同学带衣服来；煮好料，依然会骑着自行车带来学校等我。我心里隐隐不安，好像会想起任性那些事。
再后来
炎炎夏日，紫外线炙热。我提着绿豆粥站在田埂边上等，老爸光脚从田水中趟过来，光膀子蹲下来。汗水从后脖颈顺着发光的脊背缓缓滑。那时候觉得他们好辛苦，心里有努力的冲动。
现在
老妈已经染过多回白发，老爸抱着孙女爬楼梯会听到他粗重的呼吸。老妈担心的事越来越多，她频繁不经意的叹气堵在我心口闷受呼吸。
原来长大不是听话、懂事，是后来，你变成了爸妈的大人。不敢让他们担心，不想让他们叹气，他们穿的暖不暖，身体是否无恙？你好啰嗦再也说不出口，回应电话那头是:嗯 嗯 嗯 好 好的 嗯......
我们一直坚信以为，只要努力一切都会好的。果真，用他们过度的劳动力，压弯的脊背，反复的病痛。从贫苦到小康，从两代人到子孙绕膝，欢声笑语。
