那年除夕，县城里鞭炮声从傍晚就开始响，劈里啪啦，远远近近。
陈三和阿四没有鞭炮。他们早早关门，阿四做了顿稍微像样的年夜饭：糙米饭，炒青菜，还有一小碗炖萝卜，里面漂着三片肥肉——是白天用最后一点钱买的。
煤油灯下，两人对坐着吃饭。谁也没说话，只有筷子碰碗的轻微声响。
吃完饭，阿四洗碗，陈三坐在门槛上抽烟。烟是最便宜的那种，呛人，但他抽得很慢，一口一口，仿佛在数着烟圈。
阿四洗好碗，也坐过来。两人一起看着漆黑的夜空。远处县城的方向有烟花升起，炸开，红的，绿的，金的，很快又熄灭。
“又一年了。”陈三说。
“嗯。”阿四应了一声。
“你跟我，多少年了？”
阿四想了想，摇头：“记不清了。”
陈三抽完最后一口烟，把烟蒂在鞋底按灭：“睡吧，明天初一，早点出门，说不定能多讨点。”
两人起身回屋。吹灯前，阿四突然说：“等一下。”
她摸黑走到桌边，从布袋里掏出那个黄铁盘，走到窗边，把盘子放在窗台上。缺了一角的盘子盛着清冷的月光，像盛着一盘碎银子。
“讨个彩头，”她说，声音很轻，“明年……也许能好过点。”
陈三在黑暗里站了一会儿，说：“睡吧。”
床板吱呀一声，两人躺下。旧棉被很薄，他们靠得很近，分享着彼此那一点可怜的体温。
窗外，远处还有零星的鞭炮声。更远处，不知道谁家的狗叫了几声，又安静下来。
夜还很长。而这样的夜，他们已经过了很多年，也许还要过很多年。
铁盘里的月亮慢慢移过窗台，移到地上，移到墙根，最后消失不见。
天，总会亮的。
