她知道这封信永远不会寄出去。他的坟在北平西郊——不，他没有坟。顾长宁说“尸骨无存”，连一块墓碑都没有。她不知道他的身体在哪里，不知道他最后看见的...

民国二十三年，冬。苏州。 雪是夜里开始下的。 沈念卿坐在老宅的花窗前，看天井里的那株白梅被雪压弯了枝桠。这株梅树是母亲当年手植的，如今已有丈许来...

民国二十三年，秋。 顾长宁来了。 沈念在石家庄的医院里看见他的时候，几乎没认出来。他老了很多，头发白了一半，脸上的皱纹像是刀刻的。他的眼睛没有从...

顾长洲走后的第一个月，沈念收到了一封信。 信是从东北寄来的，经过了不知道多少道关卡，辗转到她手里的时候，信封已经皱巴巴的了，边角都磨毛了。信封上...

民国二十年，九月十八日。 沈阳。 那天晚上，沈念在石家庄的战地医院值班。她怀孕六个月了，肚子已经很大了，走路都有些笨拙。顾长洲不让她值夜班，可那...

哭得很大声，像一个受了委屈的孩子。她哭这些年受的苦，哭失去的那个孩子，哭所有的恨和怨，哭此刻的害怕和欢喜。 他抱着她，右手环着她的腰，左手——那...

民国十八年春，石家庄。 顾长洲的伤好了大半。左臂还是不太灵活，但已经能自己吃饭、穿衣、写字了。他没有回前线——他的伤让他暂时无法再上战场，上级给...

民国十七年的冬天，是沈念记忆中最冷的一个冬天，也是最暖的一个。 顾长洲的伤恢复得很慢。弹片伤及了肩胛骨，又伤到了神经，他的左臂抬不过肩膀，手指的...

那天晚上，沈念没有回自己的帐篷。 她坐在顾长洲的床边，两个人沉默了很久。帐篷外面有风在呼啸，门帘被吹得啪啪作响。煤油灯的火苗摇摇晃晃的，把两个人...