陶墨客

她知道这封信永远不会寄出去。他的坟在北平西郊——不，他没有坟。顾长宁说“尸骨无存”，连一块墓碑都没有。她不知道他的身体在哪里，不知道他最后看见的是什么，不知道他闭上眼睛的时候...

陶墨客

民国二十三年，冬。苏州。 雪是夜里开始下的。 沈念卿坐在老宅的花窗前，看天井里的那株白梅被雪压弯了枝桠。这株梅树是母亲当年手植的，如今已有丈许来高，年年开花，年年落雪，像是从...

陶墨客

民国二十三年，秋。 顾长宁来了。 沈念在石家庄的医院里看见他的时候，几乎没认出来。他老了很多，头发白了一半，脸上的皱纹像是刀刻的。他的眼睛没有从前那种阴沉的光了，取而代之的是...

陶墨客

顾长洲走后的第一个月，沈念收到了一封信。 信是从东北寄来的，经过了不知道多少道关卡，辗转到她手里的时候，信封已经皱巴巴的了，边角都磨毛了。信封上没有写寄件人的名字，只写了“沈...

陶墨客

民国二十年，九月十八日。 沈阳。 那天晚上，沈念在石家庄的战地医院值班。她怀孕六个月了，肚子已经很大了，走路都有些笨拙。顾长洲不让她值夜班，可那天有个护士临时请了假，她顶了上...

陶墨客

哭得很大声，像一个受了委屈的孩子。她哭这些年受的苦，哭失去的那个孩子，哭所有的恨和怨，哭此刻的害怕和欢喜。 他抱着她，右手环着她的腰，左手——那只受伤的、还不太灵活的左手——...

陶墨客

民国十八年春，石家庄。 顾长洲的伤好了大半。左臂还是不太灵活，但已经能自己吃饭、穿衣、写字了。他没有回前线——他的伤让他暂时无法再上战场，上级给他安排了一个后方的工作，负责情...

陶墨客

民国十七年的冬天，是沈念记忆中最冷的一个冬天，也是最暖的一个。 顾长洲的伤恢复得很慢。弹片伤及了肩胛骨，又伤到了神经，他的左臂抬不过肩膀，手指的灵活性也大不如前。林怀安说，能...

陶墨客

那天晚上，沈念没有回自己的帐篷。 她坐在顾长洲的床边，两个人沉默了很久。帐篷外面有风在呼啸，门帘被吹得啪啪作响。煤油灯的火苗摇摇晃晃的，把两个人的影子投在帐篷壁上，忽大忽小，...

陶墨客

他的脸瞬间变得惨白，比失血过多时还要白。他的嘴唇在发抖，喉咙里发出一种奇怪的、像是被什么东西卡住的声音。 “念卿……”他叫她的名字，声音已经完全变了调，“你告诉我……什么时候...

陶墨客

第七天，顾长洲能坐起来了。 他的身体恢复得比预期快——也许是因为年轻，也许是因为底子好，也许是因为别的什么原因。林怀安来查房的时候，检查了他的伤口，说恢复得不错，再过两周就能...

陶墨客

第四天清晨，顾长洲醒了。 这一次是真的醒了。他的眼睛是清明的，不再是那种迷蒙的、烧糊涂了的光。他看着帐篷顶，看了很久，像是在辨认自己身在何处。 然后他转过头，看见了沈念。 她...

陶墨客

顾长洲昏迷了三天。 这三天里，沈念没有离开过他的病房。她给他换药、量体温、喂水、擦身，每一个动作都精准而专业，像是上了发条的机器。可林怀安看得出来，她在硬撑。 她的眼圈是黑的...

陶墨客

外面在下雪。 鹅毛大雪，铺天盖地地落下来，把整个世界都染成了白色。她站在雪地里，大口大口地喘气，呼出的白雾在眼前散开又聚拢。 她蹲下来，双手捂住脸。 她以为她已经忘记了。她以...

陶墨客

民国十七年，冬。 那年冬天特别冷。 战地医院从保定转移到了石家庄，因为战线在往北推。伤兵越来越多，药品越来越少，床位永远不够用。沈念每天工作十六个小时以上，有时候连喝水的时间...

陶墨客

民国十七年，春。 两年过去了。 沈念已经从一名普通的护士成长为战地医院的护理主管。她不再是那个看见血就会吐的新手了——她能在一分钟内完成伤口包扎，能在没有麻药的情况下按住一个...

陶墨客

春天来的时候，银杏树又发了新芽。嫩绿嫩绿的，像是刚出生的婴儿的指甲。沈念站在树下，仰头看那些新芽，忽然觉得心里有什么东西也冒了头。不是希望，也不是快乐，只是一种很淡的、很轻的...

陶墨客

民国十四年秋，天津。 念卿到天津的时候，是十月初。 她没有跟任何人商量，独自买了从北平到天津的火车票。沈母那边她只寄了一封信，说“女儿一切安好，勿念”。陆清禾她没联系——不是...

陶墨客

她去了顾家。 她不是去找顾长洲的。她只是想看看他住的地方，看看他长大的院子，看看他说的那些花、那些树、那些刻在墙上的字。她想给自己一个交代，然后彻底死心。 顾家在东城的一条胡...