陶墨客

念卿在床上躺了半个月。 大夫说她伤了根本，需要好好调养。沈母请了城里最好的中医，开了最贵的补药，日日炖汤煮粥，恨不得把所有的好东西都塞进女儿嘴里。 可念卿的身体恢复得很慢。不...

陶墨客

“后来怎样？” “后来他逃了。”陆清禾说，“他从顾家逃出来，躲到了朋友家里。顾长宁找不到他，就编了个‘坠马身亡’的谎话，一是为了向周家交代，二是为了让你死心。” 念卿听完，坐...

陶墨客

念卿没有告诉任何人她怀孕的事（除了小桃，连她母亲都没有告诉）。 她把这件事藏得死死的，像是藏一个见不得光的秘密。她不再绣婴儿的肚兜，不再去渡口等船，不再听怀表的滴答声。她把那...

陶墨客

念卿觉得整个世界都停了。 她听不见任何声音，看不见任何东西，脑子里只有三个字在不停地旋转、放大、炸裂—— 走了。走了。走了。 “你……你说什么？”她的声音像是从很远的地方飘来...

陶墨客

长洲走后的第七天，念卿发现自己有了身孕。 她没有声张，只是悄悄找了城里的大夫诊了脉。大夫是个五十多岁的妇人，笑眯眯地说：“恭喜小姐，是喜脉，快两个月了。” 念卿坐在医馆的椅子...

陶墨客

顾长洲在苏州这一待就是堪堪半年。 这半年里，他把苏州城里大大小小的凡是能称得上是是园的园子走了三遍，画了厚厚一摞素描，写了两本笔记。可沈家上下都知道，他真正花时间最多的，不是...

陶墨客

那天晚上，沈母让人在花园里摆了一桌酒菜。 不是什么正式的宴席，只是家宴。沈母、念卿、顾长洲，还有小桃在旁边伺候。菜是苏州本帮菜，松鼠鳜鱼、碧螺虾仁、莼菜羹，都是家常做法。 酒...

陶墨客

顾长洲在沈家住了下来。 他名义上是来考察苏州古建筑的，每天早出晚归，带着画板和相机，把苏州城里的大小园子走了个遍。可每到傍晚，他总会准时出现在沈家的花厅里，手里要么拿着一本刚...

陶墨客

念卿抿了抿嘴，没叫。 他也不在意，指了指手里的书：“这是你家的？《园冶》明刻本，好东西。” 念卿看了一眼那本书，那是父亲生前的藏书，一直放在前厅的多宝阁上，很少有人动。 “家...

陶墨客

三天后。 沈家老宅在苏州城西的巷子里，是一栋三进的院落，青砖黛瓦，马头墙高耸，门楣上刻着“沈府”二字，是乾隆年间某位状元的手笔。沈家世代经营绸缎，传到沈念卿父亲沈明远这一代，...

陶墨客

民国十三年，春。苏州。 三月末的江南是被水泡软的。 桃花渡口的老柳树抽了新芽，细长的枝条垂在水面上，被风吹得一起一伏，像是谁的手指在拨弄琴弦。河水是碧清的，能看见底下的水草和...

陶墨客

民国十三年，冬。北平。 顾长宁站在书房的窗前，看着院子里那棵光秃秃的槐树。桌上的电报还摊开着，上面只有一行字：“苏州事已毕，沈氏已死心。” 他把电报揉成一团，丢进火盆里。纸团...

陶墨客

民国二十三年，冬。苏州。 雪是夜里开始下的。 沈念卿坐在老宅的花窗前，看天井里的那株白梅被雪压弯了枝桠。这株梅树是母亲当年手植的，如今已有丈许来高，年年开花，年年落雪，像是从...

陶墨客

她叫沈念卿，苏州城里最清冷的女子，却在桃花渡口为一袭白衣的少年乱了心跳。 他说：“我若迷了路，就看着天狼星找到你。”她信了。可那一转身，便是五年的生死茫茫。 战火吞没了她的江...

陶墨客

两个月后。黑龙江。乌拉喜屯。 春天来了，雪开始化了。山坡上露出一块块黑褐色的泥土，像是一张被撕破的白纸上露出的墨迹。风不那么冷了，阳光有了些暖意，连乌鸦的叫声都不那么刺耳了。...

陶墨客

杭州。西湖边。 顾贞和收到沈令仪的回信时，已经是腊月了。 他拆开信封，展开那幅画。一株北国的梅花，开得热热闹闹，像是在笑。旁边一行字：“江南虽好，不如北国清寒。” 他看了很久...

陶墨客

我们之间隔着的，不是千山万水，而是一个回不去的故国。 --- 康熙元年。 天下已经换了年号。顺治皇帝驾崩了，新帝登基，年号康熙。这一年，顾贞和四十一岁，沈令仪三十六岁。 十七...

陶墨客

顺治九年。宁古塔。 沈令仪在庄园里待了七年。七年里，她劈了无数的柴，挑了无数的水，画了无数的画。她的画越来越好，好到连瓜尔佳老太太都听说了，让她给自己画了一幅肖像。 老太太看...