玻璃幕墙外阳光正好，张一鸣的工位却永远笼罩在中央空调的冷气里。他把第七版优化方案压进文件夹时，突然想起入职培训时副总说的"扁平化管理"，现在才明白那是指领导的思想海拔比较扁平。
王主任的办公室永远弥漫着武夷岩茶香，和墙上"锐意进取"的书法相映成趣。"年轻人有想法是好的，"他摩挲着紫砂壶，像在盘千年核桃，"但咱们这么大的机构，得先考虑流程合规性。"张一鸣注意到主任说"合规"时，背后锦旗上的"创新标兵"字样正在褪色。
第三次提案被否那天下着雨，张一鸣在消防通道撞见主任吞云吐雾。"二十年前我也提交过智能仓储方案，"主任忽然开口，烟头在昏暗里忽明忽灭，"后来老领导说手写台账更有人情味。"他踩灭烟头时，皮鞋跟碾碎了积水里破碎的彩虹。
现在张一鸣学会在晨会保持标准微笑弧度，像他工位上那盆人工苔藓般人畜无害。每当新来的实习生眼睛发亮说起区块链、AI，他就指着墙上泛黄的《钉钉使用规范》笑："先看看第三十六条。"
昨夜加班改PPT时，中央空调出风口飘来主任和副总的对话。"现在年轻人越来越没冲劲了。""可不是么，我们当年......"张一鸣把熬夜写的智能报销系统方案拖进回收站，突然理解为什么公司前台要放那座停摆的老式挂钟——走得不准，但镶着金边的静止格外庄严。
晨会上，王主任第五次强调考勤打卡的重要性。张一鸣望着投影仪蓝光里浮动的灰尘，突然发现它们永远在光束里起舞，却永远触不到雪白的幕布。
