01

1948年9月。

丝绸旗袍已经遮不住秋凉，丁依群裹紧了毛线披肩，丝丝寒意还是从开叉的旗袍下摆透了上来，薄薄的丝袜形同虚设。

“青岛站”

丁依群清丽的脸上，只有木然的表情，她提着手提箱静静地站在站牌下，在匆忙奔走的人群中显得格格不入。三年前，郑永恩就在这个站牌下，热情地迎接了她，接过这只手提箱。在西斜的慵懒阳光下，海风轻轻拂面，两个的年轻人牵着手走出青岛站，那是丁依群生命中最美的一个下午，即使走到生命的终点，她依然清楚记得。而如今，她不得不孤身一人离开青岛。

秋风裹挟着火车的灰色烟雾，四处飘荡。她登上了西去的火车。

02

丁依群性格活泼开朗，长得俊俏可爱，家里只有这一个闺女，从小就很受娇宠。丁父开着糕点铺子，“蜜食”是丁记糕点的特色，传承了几代，颇有点家资。虽说与她同龄的姑娘都订了婚，有的甚至早早地嫁人，但她却只想读书，不想过早进入家庭。十六岁这年，她以优异的成绩考上了省立女中高中一年级，随山东抗日流亡中学迁往湖北郧阳。

五三惨案十周年，在鄂的山东学生举行纪念活动，同学们为此写了很多文章和条幅表达对蔡公时先生的缅怀，寄托对惨案中死难同胞的哀思。国文课张老师匆匆跑来找丁依群。

“依群，快，跟我走！我们这边需要一个写标语的同学！”

丁依群书画写作皆好，尤其擅长毛笔字，学得是颜体，常被老师叫去，为各种活动执笔书写标语。

跟着张老师来到活动现场，丁依群才发现，这是高年级同学的集会。高三年级即将毕业的师哥师姐们正在慷慨陈词，用激昂的语言表达抗日救国的决心。张老师比学生们大不了几岁，也是一个年轻人，有着奋进的心和不屈的灵魂，他将拉来帮忙的丁依群撇在原地，立刻投入大讨论，上台即兴演讲。

丁依群环顾四周，除了正在台上侃侃而谈的张老师，与别人都不熟，只好怯生生地站在那里，等待张老师演讲完。

一位高个子的师哥，见她在喧杂的人群中略显窘迫，走过来向她打招呼。

“你叫什么名字？读几年级？”

“丁依群，高一。”丁依群清脆地回答，见有人过来与她说话，她的孤独感减轻了些。

“那你是小师妹了？原来是哪所学校？”

“省立女子中学，你呢？”

“市立中学。我叫郑永恩。”

“你家在哪？”

“济南馆驿街。”

“太巧了吧，我家也在馆驿街！”

“那你肯定知道我家，我家是做糕点的。”

“丁记？你家的蜜食可真好吃！我从小就爱吃，只是——太贵了！一年吃不了几次！”

“再来报我的名字，我叫伙计送你两盒！”

二人哈哈大笑起来。

丁依群和郑永恩相识了，因为家离得比较近，会有很多共同的话题，聊聊千佛山的山会和趵突泉的水，拉拉家乡的人和事，二人很快熟悉起来，她非常庆幸自己在远离家乡千里之外的地方，能够遇到一个这么优秀的街坊师哥。

“毕业后，你会去哪里？”丁依群问这位即将毕业的师哥。

“我想去西南联大！”郑永恩目光坚定。

03

郑永恩是个十分用功的学生，果真实现愿望，考入了西南联大，与丁依群告别后，去了昆明。

三个月后，丁依群收到郑永恩的来信。

依群师妹：

一别数月，不知你学业是否有长进？我在昆明一切都好。之前以为自己颇具才份，到此之后才知道，在诸多大师面前根本不值一提，渺如尘土一般。昆明四季如春，气候甚好，希望你也能考来。

我等学子离乡已久，时值战乱，返乡不知何时，望你多多保重。

祝愿一切康适。

                                              郑永恩

读郑永恩的简短来信，丁依群很是欣喜，师哥居然还会挂念自己，这是她没有想到的。少女的心里泛起一波涟漪。在最初见到长相英俊、身材颀长的师哥时，已经忍不住芳心暗动，只是少女羞涩，又怎会主动说明。

丁依群很快回了信，告诉郑永恩自己很好，虽然学业上艰难，但一直努力攻克，争取将来有机会考到师哥的大学。

来来往往地通了不少信，郑永恩感觉自己好像已经喜欢上了这个俏丽的小师妹，在繁重的学习之余，忍不住会畅想未来，这未来中有丁依群的存在。

第二年春，丁依群随学校紧急转移至绵阳，转移过程中，丢失了不少个人物品，所有信件和夹着郑永恩地址的那本书也一起丢了。

战争时期，任何变化都有可能让人失去联系。郑永恩给她写的信，石沉大海，再也得不到回信。

一晃几年过去。丁依群没能像郑永恩期待的那样考入西南联大，毕业后回了济南。

04

回济的那年，丁依群十九岁。看到女儿平安归来，丁家欢天喜地。当初全家人反对她随流亡学校离济，担心她一个姑娘家，在如此动乱的时局下，万一有个闪失可如何是好。

回来没有多久，陆续有人上门提亲。丁依群心里挂念郑永恩，拒绝了所有提亲。

“我现在不想嫁人，你们不要给我张罗这事。”丁依群对妈说道。

“你都十九了，再不找婆家就成老姑娘了。”丁太太苦口婆心地劝闺女。

“你让我消停两年行吗？过两年再说！”丁依群求妈。

“两年？两年后你都二十一了，上哪找合适的人家？好小伙子都早早地娶了媳妇，还轮得到你？”丁太太来气了。

“好妈，再让我陪你两年，你急着把我嫁出去干么？你愿意把小棉袄让给别人啊？”丁依群丝毫不让步，使开了撒娇的本事。

丁太太看闺女软硬不吃，也就由她去了，其实当妈的也不愿意让闺女早早地嫁人操持家事，只是碍于世俗没有办法。掀门帘出去前又重复确认：“说定了，就两年，两年后必须给我嫁出去！”

可是，丁依群现在甚至不知道郑永恩的现状，她在二人来往的那几封信件中，虽然字里行间的关怀中似乎有诸多情愫存在，但毕竟没有挑明。他还好吗？他是否已经有了伴侣。不得而知。

两年的时光也很快。在丁依群写字、画画、读书中，不知不觉，两度寒暑耗尽。

丁太太又开始催促闺女。丁依群不胜其烦。

“妈！我已经有心上人了，你不必催我！”

“是哪家的小伙子？你倒是让他来提亲啊，老大不小的，不能老是悬着呀！”

丁依群苦笑，在国家被铁蹄践踏的时代，他人在何处尚且不知，如何叫他来提亲。

05

郑永恩来得很突然。

丁依群两年以来重复着同样的日子。一日，铺子里的伙计跑到后院来，说有位先生来找依群。

丁依群听闻，心先急跳起来，自己从未和其他男同学联络过，更未告诉过别人自己家是丁记糕点，除了几年前跟郑永恩提起过，莫非是他毕业回了济南？

想到此处，忙整理一下衣衫，拢了拢头发，跟着伙计去了前面铺子里。

一位年轻先生正坐在客座上喝茶，见丁依群进来，微笑着站起来打招呼。

“好久不见，你还好吗？”

果然是他！几年未见，郑永恩原来白净的脸变得黝黑，看上去肩膀更加宽阔结实。丁依群抑制不住的欢喜，嘴角上扬，笑得露出一排洁白整齐的牙齿。

“好久不见啊师哥，你怎么这么黑了？昆明的太阳比济南大么？”丁依群调侃道。

“我的老师教导我说，做学问首先要有个强健的体魄，我常常去游泳，晒黑也是难免。”郑永恩顿了一下，接着说：“你没报考西南联大？”

丁依群低下头：“高中的课程逐渐困难，后期我的成绩也不算好，所以就放弃了。”

郑永恩说：“那可惜了，你是个那么聪慧的女孩子，坚持一下应该能考得上。”

二人说着话，从铺子里出来，沿着街慢慢地散步。

丁依群特别想知道郑永恩的个人问题，那年通的几次信件中虽未明说，但是她感觉郑永恩对自己是有好感的，自己恰恰也是这样的心思，所以这几年说不清道不明地好像是在等他。只是不晓得分离的这几年，郑永恩是不是已经有了爱人。想问，又无从开口，有一搭没一搭地说着别后的话，心思却是乱的。

走出去了很远，她鼓起勇气问道：“师哥年纪也不小，有没有娶嫂子进门呀？”

郑永恩笑起来，好像他一直在等待她问这个问题，偏不马上回答，停下来歪着头笑眯眯地看着她。

“那你先告诉我，你有没有找到一位如意郎君？”

丁依群红了脸：“我先问的，你得先回答我！”

郑永恩收起笑容，正儿八经地说：“我心里有一个人，久未得见，也不知道她怎么想。”

越是不正面回答，丁依群就越是好奇，非常想知道他说的这个人是谁，会不会是自己？

“别卖关子了，你快说。”

郑永恩抬眼紧盯着丁依群：“我已经回答了，该你了。”

丁依群拨了一下垂到眼前的发丝：“我嘛，单身主义，还没想找郎君！”

郑永恩眼里闪过一道光：“真的吗？是永远的单身主义，还是你想念的人没在身边？”

“你要告诉我你心里的人是谁，或许我就会有了答案！”说完这句话，丁依群笑着跑开了。

郑永恩怅然若失地看着她的背影。是不是，她和自己的心意相通？

06

短暂的返济，郑永恩即将再次动身前往昆明。老师给他寄来信件，想让他来做助理。

这段时间里，郑永恩前后找了丁依群几次，二人相谈甚欢，但是谁也没有挑明心思。马上又要回昆明，他想，是时候说出来了。

大明湖波光粼粼，湖水澄碧，水面时而波动，有鱼儿在戏荷花。正值晴天，天蓝水碧云白，千佛山倒映于湖水中，湖光山色相映成趣，好一个“佛山倒映”盛景。

郑永恩与丁依群徜徉在湖畔，虽人在如此美景中，他却无心赏景。想了许久才开口。

“我很快就要去昆明了，老师想让我去做助理。本想投笔从戎，以报家国，但老师说我们研究化工专业，同样是为国为民效力，而且发挥专业所长，能做出更大的贡献。我决定去。”

“去多久？”丁依群没想到郑永恩这么快又要离开。

“说不准，这个时局，谁又知道明天会是什么样呢？多希望能安心的研究学术，做些事情，可眼下我们的国家是这样的！”郑永恩叹息。

“那，以后怎么联系你？”丁依群对突然的离别有些感伤。

郑永恩踌躇片刻，问道：“你知道我心上人是你吗？我想知道，你是怎么想的？”

丁依群绯红了脸颊，虽说预感他的心上人就是自己，但没得到他确认之前，不敢冒然去问，生怕如果不是，连朋友也做不得。听到他的这句话，她心里喜悦起来，扬起脸说：“那我也有答案了，我不是永远的单身主义，如果我想念的人也正在想念我的话，我会愉快地结束单身！”说完微笑地看向郑永恩。

两个年轻人沉浸在得到爱情的甜蜜中，虽然即将面临分别，但爱与被爱合二为一是多么巨大的幸福。

丁依群当晚就把这个好消息告诉了母亲，把郑永恩的家庭情况都向她做了介绍。丁太太不是死脑筋的老封建，得知女儿已经有了恋爱的对象，于是不再过多催促。

07

郑永恩一去就是四年，期间虽有信件往来，但因战争，时断时续，丁依群一直在等他。日本宣布无条件投降的第二年，他才回到济南。

国立山东大学复校，由于郑永恩非常优秀，又有了四年助理的工作经验，教授推荐他去做教员。去青岛之前，他回家小住几天。两家人张罗着给两个年轻人订婚，郑父是位中学老师，丁家开着铺面，都是开明人士，没采用传统三媒六聘的做法，举行了简单的新式订婚仪式，双方家庭至亲友朋共聚，向他们送上了祝福。

再次见到郑永恩时，丁依群已经帮父亲打理了几年铺子，让她看上去成熟了不少。得知郑永恩将去青岛工作，她也颇为高兴。虽然青岛离济南还有八百多里的路程，但毕竟同在山东，坐火车沿胶济线一路向东，见面方便许多。

二人约定，等郑永恩在青岛安顿下，就接丁依群过去找份工作，将来就在青岛安家。

郑永恩到青岛一个月后，在鱼山路租了房，安置好住处，发电报让丁依群来青。

丁太太原本希望待婚后再让女儿追随郑永恩去青岛，架不住丁依群软磨硬泡，而且两人确实已经订婚，就放她去了，离走前叮嘱她要在意自己，尽快定个时间完婚。

丁依群以未婚妻的身份去郑永恩处，心情是兴奋的。从最初相识到芳心暗许再到订立婚约，前后也有八年之久，两人虽心意相通，但毕竟聚少离多，这次过来，就要长久地生活在一起，对她来说，不亚于一次远嫁。

“青岛站”

坐了二十多个小时的火车，丁依群非常疲惫。一下火车，她提着沉重的手提箱跌跌撞撞地挤在匆忙的人群中，远远地看见郑永恩站在站牌下，她激动地向他挥手。

郑永恩看见了憔悴的丁依群，平时十分整洁的她，坐了这么久的火车，衣服皱了，头发也蓬乱着，可是在他的眼里，却是这么亲切美丽。郑永恩向丁依群奔跑过来，接过箱子，牵住她的手。温暖从手心传来，此时丁依群忘却了一路来的辛苦和困累，心里满是踏实和幸福。

08

彼此苦等多年，同居后的时光显得如此美妙。

长到二十八岁，郑永恩是第一次对自己成个“家”有了清晰的认知。小时候，父母的家就是自己的家，他有众多的兄弟姐妹，父母忙于生计，照顾不过来，只能靠大孩子来管小孩子，体味不到更多的温暖。外出求学时，多年来四处奔波，虽有固定住处，却孤单一人，“家”只是宿舍的代名词。

丁依群来后，那处租来的小房子突然变得有了温度，变得让人依恋。

郑永恩从读书时起，就有早起的习惯，跑步、朗读、洗冷水澡，每个早上都过得匆忙。而现在，他却懒惰了，在暖暖的被窝里与丁依群相拥而眠竟成了他最大的幸福，一直拖到不得不起床，才不情愿地起来。

丁依群与青岛本地大嫂学着烹饪海鲜，时常去海边购买蛤蜊、蟹子、虾虎，爆炒或清蒸，都十分鲜美，还学会了包鲅鱼水饺，与内陆的菜、肉水饺风味完全不同，非常可口。她变着花样的做各种美食，经常给郑永恩惊喜，他每天下班的路上都会猜测，今晚的餐桌又会是什么菜呢？

郑永恩并非第一次与女人亲密接触，大学期间，有些女生性格外向、思想开放、作风大胆，他也非守身如玉，所以曾有过数次性体验，只是这些女生到底不是自己想要共度一生的对象，睡过就算了，互相不纠缠，再见面还是朋友。

多年来能让他牵挂的，唯独丁依群。这个纯洁的女孩，心中只有他，当初并未确定关系时，就在茫然地等他，实在令他感觉心醉、心疼。现在，她每天都陪在他的身边，不仅给他以感情的慰藉，还给予了生活的支持，让他摆脱俗事所扰，专心搞研究、教育学生。

丁依群刚来青岛时，计划着去找个工作。高中毕业已经掌握了不少文化知识，找个工作还是不难的。经郑永恩的朋友介绍，她去了德国领事馆附近的一家洋行做会计。做了一阵子，觉得做雇员被人呼来喝去好没意思，薪水又是低的，毕竟在家时铺子都是自己说了算，两下对比，感觉倍受压抑。郑永恩见她做得不开心，就劝她辞去工作，他的收入不低，养活二人绰绰有余，她也就顺势闲在家里了。

09

起初的新鲜劲一过去，对郑永恩来说，二人相处得慢慢地变得平淡，甚至，乏味。

因为不工作，丁依群的圈子非常小，除了去海边买买鱼虾，菜场买买菜，就是和前后院的大婶大嫂们聊天，她接触不到什么人。唯一了解外界的渠道就是郑永恩偶尔带回来的报纸，或者听听收音机。

“如果没有你，日子怎么过？我的心也碎，我的事都不能做……”

这个午后，听着白光懒洋洋的声音，丁依群冲了一杯德胜咖啡，在斜照进房间的阳光里，热汽的影子蜿蜒而升，香浓的味道氤氲开来。日子过得不错，她想，但还是要尽快和郑永恩回济完成婚事，同居已有一段时间，年纪又都不小，婚后可以生个宝宝，自己也不至于太闷了。

晚上，她向郑永恩提出年底回济结婚，他却没有积极响应。

“不是已经订婚了么？现在是民国，不是前清，我们又都有知识，何必拘于形式？”

丁依群有点恼：“订婚是订婚，结婚是结婚，我们还没有领过结婚证，没有正式的婚礼，总归名不正言不顺的。”

郑永恩在灯下看着书，随口说道：“住了这么久，前后邻居都认为我们已经结婚，有什么名不正言不顺？”

丁依群看着他漫不经心的样子，声音高了起来：“我来青岛一两年，连你的朋友同事都不曾正式见过面，我到底算什么呀？”

郑永恩抬起头来：“与他们见不见面重要吗？无论如何，你都是我的未婚妻。”

丁依群急躁了：“未婚！未婚！我二十六岁生日都过去半年了，还是个未婚的‘老姑娘’，我什么时候才能成郑太太？”

郑永恩看了她一眼，眼神意味深长，未再搭话，又去看书了。

这是他们第一次争吵。虽然这个架吵得很文明，没有粗话脏话，没有歇斯底里，但是丁依群觉得，有一丝看不见的裂痕正在二人之间慢慢地生出来。

这个晚上，没有星月，夜是这么的黑。二人各自睡在自己的被窝里，中间刻意地留出空隙，谁也没有碰对方一下。海边的夜晚潮冷，丁依群裹紧了被子，耳边传来郑永恩细细的鼾声。

10

郑永恩喜欢青岛。与处于内陆的济南相比，海滨城市空气非常清新，马路干净，见不着飞扬的尘土。即使在雨天，道路都是干净的，丝毫没有积水和泥巴。他在小鱼山远眺，那看不见边际的深蓝色大海，给了他更广阔的心胸，不知不觉生出些豪迈。

郑永恩开始觉得与丁依群无话可说。日本人投降了，但国内战争仍然继续，他试图与丁依群交流对时局和政治的看法，但是只有高中文化的她是无法理解的。她好像更关心海鲜何时大量上市，价格或许会略降，中山路的毛线多少钱一磅，围巾织单罗纹还是双元宝针，万福临糕点还不及自家丁记的味道。

隔三差五，丁依群就会把结婚的话题搬出来，情绪越来越激动。郑永恩越来越懒得回答。心情好时就过去拥抱一下她，心情若不好，干脆不理会，或者关门出去。

就连那些原本觉得可口的饭菜，吃得久了，也觉得没有什么味道了。丁依群精心做的食物，再也得不到郑永恩的夸赞。

“蒜蓉扇贝不好吃么？”

“还可以。”

“那辣炒蛤蜊呢？”

“不是一直就这个味道吗？”

“明天吃鲅鱼水饺还是烙韭菜饼？”

“都行。”

郑永恩的态度让丁依群感觉，原本近在咫尺的结婚，居然变得如此遥远。她甚至开始怀疑郑永恩是否有了其他女人，所以才会对自己变得冷漠。可是他每天按时出去，按时回来，每月薪水一分不少地交到自己手里，并没有什么变化。

11

学化学的，大部分都是男生，女生很少。田芳时是万绿丛中一点红。

最初见到这个学生，郑永恩眼前一亮。田芳时容貌娇俏、说话干脆、做事利落、举止大方，常会与同学一起讨论时局，说到激动处神采风扬，与少年时的丁依群很像。不，比丁依群更符合自己的理想，她有朝气、有思想、有文化、有见地，这才是他心目中的新女性。

而田芳时，对这个帅气而知识渊博的年轻老师也非常亲近。

“郑老师，你再给我讲讲摩尔浓度好吗？”

“郑老师，状态函数的变化量与什么有关?”

……

郑永恩耐心地一一解答。他非常欣赏田芳时强烈的求知欲，整理出很多与专业相关的知识点，给她开小灶。有时还邀请她一起参加青年教员的思想讨论会，谈天说地，从专业说到艺术，从战争说到政局。田芳时有非常独到的见解，令郑永恩惊叹。

有次讨论会结束，因为一个问题，郑永恩与田芳时边走边讨论，不知不觉走到了海边。夕阳照向海面，大海闪现奇特的金色光芒。田芳时突然沉默，望向大海深处。沉默片刻，她微笑着看向郑永恩。

“郑老师，我想申请佐治亚理工学院，你有没有兴趣一起去？”

郑永恩一时语塞。

“郑老师，你不会是因为牵挂爱人孩子，家事缠身，去不了美国吧？”

“不，不，我还没有结婚。”郑永恩慌忙回答。

田芳时高兴起来，一把拉起郑永恩的手，“那我们可以一起去呀！”

晚上回到家里，饭已经摆在桌上，还是平常饭菜，清蒸黄花鱼，炒卷心菜。郑永恩心情很好，觉得家常饭也吃出了不同的味道，边吃边夸赞丁依群的手艺。

丁依群见他吃得高兴，自己也开心起来，“黄花鱼又涨了些钱，卷心菜倒是便宜了。”

郑永恩听她这样说，原本想聊天的兴致也没了，“你除了知道柴米油盐，知道蜜食怎么做，还知道什么？”

他匆匆吃完，把碗筷一放，又去看书了。

丁依群不知道自己做错了什么，本来高高兴兴的一顿饭，怎么突然就冷了场？

12

田芳时明确地告诉郑永恩，自己喜欢上了他。郑永恩此时刚刚知道，田芳时的父亲是青岛一家著名纱厂的老板，无论是财富还是权势，在青岛都是能叫上号的。

出身于这样的家庭，田芳时与小家碧玉的丁依群自然是不同的。无论是眼界、学识还是气度，都压过丁依群一大截。

郑永恩思量了数日，在此期间，浑浑噩噩，除了这件事之外，头脑几乎没法思考任何问题。

最终，出国留学深造、和田芳时在一起的念头压过了对丁依群残留的那点感情。

郑永恩瞒着丁依群办完了出国的手续，才向她摊牌，而且没有说得太清楚，毕竟和田芳时的关系还没有公开。

“我要去美国读书。”郑永恩简单表明意思。

“去几年？怎么去？”丁依群以为郑永恩会带自己去。

“三到五年吧，我也不知道。坐船去。”郑永恩的回答很简明。

“那我们到那里，生活来源是什么？我又不懂美国话。”丁依群明显不赞成，试图用困难来阻止他。

“不是我们，是我。”郑永恩只用几个字就将丁依群的意见抹杀了。

“你自己去？那我呢？”丁依群有点迷茫了。

“你先回济南，等我安顿下来，再……”郑永恩没有说完后边的话，因为他的计划里并没有丁依群。

“那先跟我回去结婚，你再走！”丁依群想用婚姻将郑永恩拴住。

“来不及了，船票是后天的。”

来不及了。丁依群想。什么都来不及了。

13

轮船和火车的汽笛同时鸣响。

郑永恩和田芳时踏上驶向大洋彼岸的轮船，丁依群独自提着那个来时的旧手提箱坐上了向西的火车。

他们经历了很多次分别，而这次，一别就是永远。

来到美国后，郑永恩顺利地通过佐治亚理工学院的申请，与田芳时一同入学。二人志同道合，很快结婚。田芳时的父亲作为一个大资本家，敏锐地嗅到了政局的变化，在1949年初，就将所有资产变卖，举家迁往美国。有田家的财力支撑，郑永恩和田芳时在美国过着无忧无虑又充满理想和努力的生活，一起研究他们最感兴趣的课题。

丁依群回济南后，再没有嫁人。母亲眼睁睁地看着闺女被人始乱终弃，后悔当初没有将她拦下。虽然数次去郑家闹，但是他们只知道郑永恩出了国，再也没有任何消息。

战争结束。中国人民迎来了解放。

五十年代，丁依群和父亲经营的糕点铺公私合营，她成了国营糕点店的女工。

那个特殊时期，在清查海外关系时，人已中年的丁依群被举报丈夫潜逃美国。她一再解释自己并没有和郑永恩结婚，但无人愿意相信，将她定性为潜伏的特务。在被关押审查公开批斗数次之后，绝望的她用一条围巾结束了自己的生命。

那一刻，她想起了第一次见到郑永恩时，他那双亮晶晶的眼睛；想起了初去青岛的那天，他牵着自己的手，掌心传来的温暖；想起了小鱼山咸腥的海风和涨价的黄花鱼。

永不再见！