在李永珺内心深处，永远都不想踏进这座房子半步。童年，是她心上永远都无法愈合的伤口。这道伤口，从童年伴她走过青年，中年，走过一生。这道伤口，随着岁月的流逝，不但没有结痂愈合，反而历久弥新，溃烂入骨，随着血液感染全身每个细胞，只是藏得很深，没有人能看到。
夕阳此时已经下山了，暮霭愈来愈浓，天下起了大雪 ，太冷了，李永珺哆嗦着身子，却没有进这个熟悉又痛恨家门，反而向村外的方向慢慢走着。她不清楚现在具体是哪一年，现在的自己几岁，不过不管几岁，都逃脱不了残酷的命运，一定是正在无望地蹒跚着，淹没在无尽的痛苦之中。
游荡了半夜，雪越发大了，李永珺已经忘记了饥饿，肚子早就不叫了，胃就好像一个呼号的伤员，没有人回应，已经累到没有感觉，不再发声。
李永珺忽然打定主意回到那座房子（她只能称它为房子，因为她从来没感觉到它是自己的家）里，看看能不能找到小时候的自己，看看她正在做什么。
她快步走回去，到了门口，这次没有犹豫，奋力跳到大门顶上，又跳进院子。熟悉的格局映入眼帘，三间正屋，西边是猪圈和一间平房，东边是东厢房。时已半夜，屋子里黑漆漆的，人都睡熟了。她跳到猪圈顶，圈里的猪打着呼噜，睡得正香。站在猪圈顶隔着玻璃窗向正屋的西间望去，屋里没有窗帘，里面一目了然。没有人在土炕上，有的是一堆堆的杂物。因为有了猫眼，李永珺能看清屋里的一切。
小时候自己有一段时间就是住在这个房间，既然里面没有，那就是已经搬到东厢房了。李永珺心中一紧，悲从中来。她急忙来到东厢房门口。在她的记忆里，东厢房的门是关不严的，果然，寒风夹着雪花正从大大的门缝灌进去。很容易地，她悄无声息地从门缝钻了进去。
所谓的厢房，其实就是盖了四面墙和屋顶，垒了一个土炕和锅灶，土炕和锅灶之间连隔离的墙都没有，根本没有地方下脚到，处堆满了杂物，农具，破木板子，乱七八糟，说好听是厢房，其实就是一个杂物间。
