清明
又到桃花盛开，油菜花染黄山坡的时候，寂静的乡间土道在游子追根溯源的脚步里有了生机。我和哥哥沿着渭北高原的黄尘古道，来到逐渐荒败的山村。沟坡上，当年爷爷带着父亲一锄锄垦出来的小梯田，早已荒芜，枯黄的蒿草下边顶出来嫩芽，因为干旱，这些芽尖看起来有些泛灰，渭北高原的春天总是缺雨。沿着坡路走下去，野桃花开的正茂，连同一枝枝明黄的迎春，一起迎着风怒放着，一树树渲染着人间最美四月天。
这条蜿蜒的土道，是父亲十几年间每天晨起的必走之路，每天黎明东方露出鱼肚白，父亲挑着桶顺着坡道晃悠悠来到沟泉眼处，挑一担泉水又沿着土道晃悠悠走回村庄，每天往返需要一个半小时。如今泉眼已经悄无声息干涸，河床上的鹅暖石在荒草丛中渐渐褪色，那条土道上再也没有了父亲。
老屋的院子里，颓败的厦房里，蛛网丛生。那张坍塌了一半的土炕上，恍惚间看见父亲的穿着黄军装，笑盈盈站在厦房门口。他一生喜欢军装，他转业回来从未买过其他衣服，部队那身军装在岁月里发白褪色依旧遮不住他心底的欢喜，直到姐姐从军用品商店买来新的，他才恋恋不舍脱掉袖口膝盖已经磨破的衣裳。后来半生，他一直穿着哥哥的军装，等他走时，我给他穿上寿衣，把他身上的军装藏起来，我怕一转身，时间会带走所有关于他的故事。然而一转身，坍塌的土炕上再也找不到当年的痕迹，时间淡化了他生前的一切。天井里那株他亲手栽植的柳树，已经很粗了，枝条上萌动着淡黄的芽，在春光里明媚着，我给柱前燃了几支香，父亲再也回不来了。
我和哥哥锁上门，顺着萧索的村间土道向山坡走去，拐弯处有一大片花椒林，绕过林木第一片空地，迎春花开满了四奶奶的坟头，堂兄勤快，四奶奶的墓上早早压了一圈纸钱，一堆纸钱的灰烬在风中凌乱。四奶奶颠着小脚叫父亲帮他干活的声音还在耳边回想，她的人却早已变成纸片挂在墙上。
这片土地头枕梁山脚踩黄河，父亲当年把爷爷奶奶从平原搬下来时笑吟吟地说，将来我老了，哪也不去，就躺在爸爸妈妈脚下。父亲笑吟吟的身影还在眼前晃悠，坟边那两棵柏树蹿地老高。一段时间没来，荒草爬满了父亲的坟头，哥哥无言地用锨把死去的草卷到一起，连同纸钱一起在风中化作蝴蝶。哥哥哭着说，爸，我和四儿看你来了，你节俭一生，现在到那边再不必节省了，我们的日子都能过，缺什么托梦吧！无言的我，早已泪流满面。
天宽地阔，乡村总容得下游子的忧伤，我们可以肆意释放情绪祭祖，四月的田野满满希望，却是每个路人断魂的时节，站在春风里，依稀间想起那些年总以为父亲身板会永远硬朗，不需要我们陪伴，忽视着逐渐衰老的事实。总想着等我有时间，陪他去看海，陪他坐飞机，陪他重返西藏阿里山南，陪他去赛里木湖畔骑马.....总以为会有很多明天在等我，尽孝是很远以后的事。直到有一天，他自己说难受，我和哥哥把他送进医院就再也没有下床，方才明白，世间哪有那么多的明天任你去等！
这世间有一种欲哭无泪，叫做子欲养而亲不待！趁着还来得及，请珍惜和父母相处的时间，因为一个转身，他们或许会成为永远。
