1992年1月8日，日本东京。首相宫泽喜一设宴招待前来访问的美国总统布什以及其夫人芭芭拉。
席间，宫泽与布什并肩而坐，共同品尝日本传统美食。布什总统兴致不错，虽然前两天还患上流感，但似乎并没有影响到晚宴上的好心情。不仅与宫泽相谈甚欢、频频举杯，还对晚宴的菜式赞不绝口，宴会的气氛甚是融洽。
宫泽很高兴，招待好美国总统并不是个轻松的活儿。
可就在这时，布什总统突然呕吐不止，然后就晕倒了。这一幕，吓坏了宫泽，现场顿时乱作一团。不省人事的布什总统脸色苍白，然后慢慢变绿、变灰。
这个时候，一个人突然从桌子下面爬出来，对布什实施现场紧急救治。美国总统慢慢苏醒过来恢复了神志，芭芭拉悬着的心落到肚里，宫泽喜一长出一口气。
这个突然从桌子底下爬出的人，叫伯顿·李，是一名白宫医生，据他介绍，布什呕吐晕厥的时候，他距离事发点大概30米，看着总统晕倒脸色转变，他知道必须迅速救治，否则总统危险。
可是，这30米的距离并不好过去，厅里乱作一团，特勤人员将路完全封住。李没有办法，只能趴在地上，艰难地从桌子底下钻到总统身旁，这才为抢救赢得了宝贵时间。
白宫医生，号称“攥着总统生死”的人，又一次发挥了他们关键时刻的特殊价值。
一 “战壕医生”
老布什在东京晕厥的那一年，37岁的美国海军医生伊莲娜·玛丽安诺来到白宫面试，她想要成为一名白宫医生。
在一众面试者当中，玛丽安诺最终如愿留了下来，原因很简单，她给出了面试官想要的答案。
面对“你为什么想成为白宫医生？你能在这做什么？”的问题，玛丽安诺大声说：“我是个战壕医生。”
面试官暗暗点头，因为他知道，这是个危险又紧张的活儿，无异于上战场。
而这位面试官，正是那个在东京钻桌子救治布什的伯顿·李，布什的首席医生。
在随后的9年中，玛丽安诺作为白宫医生，先后服务过老布什、克林顿和小布什三任总统。期间，玛丽安诺工作的地点距离椭圆形办公室只有几步之遥，平时无论总统出现在哪里，她都会紧跟在几步之外。即便总统去晨跑，她也会待在身后不远的一辆救护车内看着他。
因为需要和总统形影不离，他们被称为“总统的影子”。
“危险并不常有，但紧张总是常伴，”玛丽安诺说：“我在白宫任职期间，实际上并未遇到过真正的险情，但虚惊则时有发生。”
副总统戈尔跟腱手术后需拄拐行走，一次他在上教堂台阶时失足跪倒，金属拐杖掉在地上，发出清脆的“砰”的一声。特勤人员以为遭到枪击，纷纷拔枪围拢过来，气氛甚者紧张。
通常，如果遇到袭击，白宫医生需要远离总统周围的“死亡地带”，避免被流弹或炸弹误伤甚至毙命。“因为如果你死了，就没人救总统了。”
跟总统出行，并不是一件轻松的事。出行前，先遣队会调查到访城市的安全状况，评估当地的医疗设施，先遣队的白宫医生要与当地医生制定紧急情况预案。出行时，白宫医生要时刻保持清醒，背着沉重的急救箱待在总统不远的地方。
有一次跟克林顿出访，玛丽安诺顶着时差的困扰，连续50个小时没有合眼。用玛丽安诺的话来说，随总统出行，“特工寻找子弹和炸弹，医生时刻寻找病菌和不利的环境条件。”
由于她的出色表现，克林顿入主白宫后，她被任命为首席医生，并在随后被提升为准将，从而成为第一个获得如此军衔的菲律宾裔美国人。
二 “让总统送命的是白宫医生”
美国总统的性命确实攥在白宫医生的手里，这话一点也不过分。
美国历史上，一共有4位总统遇刺身亡。其中，有一位总统被认为是死于白宫医生之手，他就是詹姆斯·加菲尔德。
1881年，加菲尔德竞选中击败民主党人汉考克成为美国第20任总统。可是，半年之后，这位总统就遇刺身亡。
当时的美国政坛、特别是共和党内部，“政治分肥”制度的去留成为焦点，一派呼吁继续沿用，一派则建议采用新的文官制度，两派争执不下，共和党面临着分裂的危险。
一个名叫古提奥的人，曾经在选举中坚定支持加菲尔德。他认为根据政治分肥制度，自己应该在加菲尔德的政府中有一席之地，于是向加菲尔德提出了驻法大使的职位请求。但国务卿直接拒绝了不会外语又没有出国经验的古提奥。
古提奥绅士恼怒，将怨气一股脑撒到加菲尔德头上，认为他不贯彻政治分肥让自己的努力付之东流，还导致了共和党的分裂。
1881年7月2日，趁加菲尔德在巴尔的摩车站准备乘火车之际，古提奥向他连开两枪，一枪打中后背，一枪打中胳膊。
本来，加菲尔德的伤势并不严重，没有一枪打中要害，但是，在没有X光的当年，找到并取出子弹成了难题。
加菲尔德的白宫医生在慌乱之际，不止一次地将不干净的手和未经消毒的器械伸入加菲尔德的伤口，导致伤口感染。
结果，可怜的加菲尔德在床上躺了两个多月，没有抗菌技术，伤口始终无法愈合，81天之后，加菲尔德死于脓毒症。
如果在今天，他的伤势，或许只要5天就能出院。
在审判古提奥时，这位杀手表示：“我的确向总统开了枪，但真正让他送命的是白宫医生。”
之后，政治分肥制度被取缔，彭德尔顿法案确定了现代美国文官制度。加菲尔德的死，也算有了价值。
三 白宫医生
白宫医生的历史，几乎和美国的历史一样长。
1788年，美国首任总统华盛顿找到纽约最好的医生巴德，在他的诊所做了个小的囊肿手术，巴德成为第一个为美国总统服务的医生。不久，美国设置了总统专职医生。
1865年，安德鲁·约翰逊总统确立了从军队选择白宫医生的制度。原因据说是不用再额外付费给白宫医生，而且军医更习惯于听从命令。
后来，白宫医生来自陆海空三军，每个各两名医生，另外还包括5名护士、5名医生助理、3名医护兵和3名行政人员。
为总统服务，个人时间的牺牲在所难免。玛丽安诺在白宫期间，自己的婚姻就成了牺牲品，因为很少能回家，他的丈夫就成了“白宫鳏夫”，最终两人还是离婚了。
2001年，46岁的玛丽安诺从海军退役，也离开了白宫，后来写下了《白宫医生：我的患者是总统》，克林顿亲自为其撰写前言。
他们是能够自由出入总统起居室，总是追随在总统身后，无需为总统挡子弹，手里却攥着总统性命的一群人。
