如果我现在对你好
我的小俄勒冈的远亲，我是多么害怕离开你啊，我是这个世界上最孤独的人。当你冒险来侦探那神秘的城市，孤零地被抛在疯狂的海面上。就在那天晚上我的灵魂被摄走了，我不断地思索我永久性的住所，一个长久的家。
我多想穿过那漫漫黑夜回到你身边，而你不必慌乱，可以从容地走回我的生活也走进我的想象。
每一次分别都如同经历一次死亡。
我生活的一页已经掀开，它可以通向任何地方……
我似乎很残酷，对你很残酷，我在这样做的时候对我自己的折磨更大，因为在我内心你总是——安全地占据我心——我伤害了你的时候我后来就感到非常悲伤——那么悲伤！
如果我现在答应开始对你好，你认为和我在一起会幸福吗？
（摘自德莱塞情书)
1945年12月28日，垂暮之年的德莱塞突然心脏病发作。他对守在床边的新婚妻子说：海伦，亲亲我。这个孩子般的要求被满足后，德莱塞笨拙地赞美道：你真美。不久，他呼出了他在人世间的最后一口气，携带着伴随了他一生的恐惧和孤独去世了。
在德莱塞的生命中，海伦仅仅是他近1000个女人中的一个。去世前一年，他曾向自己的侄女敞开心扉，他说他不知道这近1000个女人中他更爱哪一个。但无疑，海伦是其中最重要的一个。就在那次交谈后，他和海伦举行了婚礼。
1919年，德莱塞48岁。那天他正在家里写作，一位满头金发的漂亮女孩儿前来拜访，德莱塞说：“她看上去就像是仙女或者一流的人物，她的美透彻肺腑。”正如德莱塞的处女作《嘉莉妹妹》中的嘉莉，这位20多岁名叫海伦的德莱塞的表妹，独自一人跑到纽约，一心想打入好莱坞，她的个人际遇和嘉莉颇为相像。
德莱塞对这个小表妹很着迷，一星期后，历经几次电话，一次晚饭和一次午饭，这个“最不贞洁、最有性感”(德莱塞语)的女孩儿加入了他情人的庞大队伍。德莱塞崇拜她的“年轻、美貌、力量和雄心”。海伦则沉迷于德莱塞精神、智力和艺术上的伟大。但困扰海伦的是，直到德莱塞去世，她一直在同永无休止的三角恋或多角恋搏斗。这种搏斗有时以年为单位，更多的时候以月或星期为单位，德莱塞曾同她说过，在一天之内，他就同三个女人上了床。德莱塞的身边总是有太多的女人，德莱塞不仅仅是来者不拒，还经常充当勾引者的角色。海伦在悲伤中一次次地愤而出走，又一次次地在德莱塞的哀求下回到他身边。
海伦后来在回忆录中解释道，德莱塞需要不停变换的性和恋爱来刺激自己的创造力。评论家也认为德莱塞成功的一大原因就是他的激情，溶化在人物具体的感性描写中的激情。这种激情的原动力来自于性。德莱塞自己的托词是，他需要以此来抵抗孤独。德莱塞对于自己的放纵糜烂如此频繁地伤害海伦并非无动于衷，他在给海伦的信中说：其实我这样做的同时对我自己的折磨更大，因为你总是安全地占据着我的心。
从1919年相识到1945年德莱塞去世，海伦成了德莱塞生命中最重要的女人，也是陪伴他最久的女人。她的角色是表妹、情人、秘书、女儿和母亲。德莱塞有强烈的恋母情结，他是家中的第九个孩子，自幼贫苦，只在母亲那里，才享受过人世之爱。海伦曾对朋友说过为何单单她能够击溃那些德莱塞身边蜂拥的女人，“我们的关系，就是母亲和儿子、父亲和女儿。”她像母亲一样鼓励他亲吻他，给他自信，给他安全，给他料理生活的琐碎。在嫉妒中挣扎，又在嫉妒中轻易地原谅他。
而更为重要的是，海伦给予了德莱塞一段最富有创造力的时光。德莱塞的被称为“美国最伟大的小说家写的最好的小说”《美国悲剧》就是为海伦的爱所触发。德莱塞一离开她，就变得无所适从，不知从何处开始落笔。
在德莱塞最后的时光中，他对海伦的依赖超过以往，海伦上街购物略晚归了一点，他急得差点哭了，说：你再不回来我就要报警了。
德莱塞在给朋友的信中说：我真的很在乎她……我想让她好。
他选择的对海伦好的方式是，在自己生命的最后一年，娶了她。德莱塞夫人这个名头对海伦又有何意义呢？既然她24年都不曾拥有。
德莱塞死后，海伦用了几年的时间整理他的遗稿，而后住到了姐姐的农场里。在几次中风之后，一生都在给予之中的海伦，也追随德莱塞而去。
