一月妹妹出差，说带苏姑去看大山。
苏姑，姓苏，名亚钳。生于1924年，2014年11月9日逝世。距今快五年。苏姑乃祖父之表姐，父母早逝，后随祖父从青杨山迁出，侍奉佛祖，青灯黄卷，终生未嫁。视祖父亲出如己出，亦得后生敬爱，幸得晚年福乐。
佛堂位于乡村僻静，两百平方不足，但香火不绝，每月初一十五尤甚，多为几十年世交及后代络绎。苏姑并不识字，少时听曾祖母诵经徜徉，默念于心。长此日往，每日诵读，经文了然于心。香客并不追溯，皆笑谈"佛祖显灵"。自我记事起，她七十几岁时手脚尚灵便，远近扬善，乐此不疲。
苏姑素食终生，在佛堂旁开垦出两块地，种应季蔬菜，挑水施肥，自得其乐，春夏秋冬，绿意盎然，果实累累；喜爱潮剧，无香客来往便打开电视，潮曲喜乐，独与佛祖同享。日中小憩一小时，后有邻近老人来闲谈，悠闲度日。
苏姑常年独居，至我六岁，妹妹五岁那年。祖父有一子三女，我为独子长女，自小随祖父祖母饮食起居，妹妹从父母外出，直到五岁那年回来。本想我们一起作伴读书，殊不知我两不和，经常争抢玩具，我蠢萌她伶俐，作为姐姐抢不过她竟还嚎啕大哭。
祖母向来对我偏爱有加，且念及苏姑年岁已有，两家不过几里，遂将妹妹交给苏姑，父母默然。苏姑对妹疼爱有加，添衣置物，带她上街带她串门。妹妹虽伶俐但毕竟是小孩，总有不合理的要求，苏姑亦默许。于是给她买泳圈，夏天带她去河边游泳，一个老人家看着一群小孩在河里扑腾，倒也快乐。在妹妹尚未得到音乐启蒙的情况下，给她置了电子琴，还给她花不完的零钱，这些都让小时候的我羡慕不已。可惜苏姑亦无教子经验，疼爱变成溺爱，妹妹变得骄纵。小学六年级即辍学，叛逆了好几年，进网吧，有时彻夜不归，有时几天都没有音讯。苏姑或心心念念等到深夜不见归来，或三更应敲门声光着脚来把门开。实在不知所措，苏姑流泪伤心。幸而在苏姑逝世前夕，妹妹早已迷途知返，反哺孝顺。
苏姑同情那些境遇不佳的人。她有个专门的铜罐用来放零钱，一毛两毛五毛都有。一有乞丐上门，就让我们去盒子里取钱。久而久之，妹妹和我都知道小盒子的存在，每每嘴馋，就管不住手，偷偷拿了去商店买零食。这个时候她发现了，我们则免不了一顿挨骂。零钱相比于五元大钞虽小，但毕竟用途不同，她在意的是这个。 苏姑待我亦不薄。我幼时乖巧，每每到苏姑佛堂，先上香一注，人小无烦恼，对佛祖无事相求，遂信口开河：求佛祖保佑国泰民安。
后殷勤抹桌拖地，末，总能得到嘉奖，有时候是她亲手弄的炒饭：我很早就知道世间难找到那样的味道，即使用相同的配料。如今在大都市穿梭，吃了太多美味，却从来没吃过那样味道的炒饭。
有时候奖励是五块钱，因我曾把每个本子都拿出来乱画一气，或写了几页就扔弃，祖母把我痛打一顿，然后扬言不再给我零花钱，以至于有段时间我想写字都找不到笔。那时便体会到人生的困窘，于是五块钱握在手里感觉就像现在的百元大钞，救我于水火中。要是什么时候能多捧几张奖状回家，就有超级大钞50元的奖励，拿到后要压在床头，祈祷来年会变更多钱。
苏姑总和我讲小时候的故事，说我三岁时坐在祖父的车前，总想去溜达(原来我生性不安于室)。一不如愿就大叫大哭，弄得祖父没辙。祖父把车推出去后，把我抱到车前，天下起微雨，我眼睛眨眨才作罢。后来看到自己小时候的照片，才发现很多都是她带我去照相馆照的。有一张相片里我拿着玩具手枪，依偎在她身旁。她穿着青花瓷颜色的上衣，我稚嫩的脸蛋圆嘟嘟。
那时不知世事，更不知道世间有生死。
正因她待我宽容，我总喜欢往她那儿跑。还没学会骑单车那会，受好奇心驱使，为了省时间，我一次次实验穿过别人家的庭院，企图以聪明才智找到一条近路一劳永逸。却总被质问哪来的野小孩？所幸迷路了也有好心人骑单车挨家挨户询问送回。
八十好几，苏姑因白内障做了手术，眼睛变得清明无比。去世前两年才手脚不便，步履缓慢。去年在厨房灶前摔下，屈坐几个钟直到妹妹归去。双脚浮肿一夜不得安眠，后送至医院，确认骨折，医生没考虑其年岁有加，用钢铁一样的硬物穿过小腿。苏姑不胜其痛，几度昏迷，难以言语。我从广州回到医院，握着她的手，泪流满面。那几日，后辈们轮流围着病床照看她，最亲的信众牵着她的手诵念经文，希望能减轻她承受的痛。她滴米不进，呢喃不出所有的牵挂。
而我傻傻地以为人在死之前的最后一刻，会有回光普照，她会说出她一直呢喃说不出的话来。医院通知将她送回家的那个冬夜，祖父不让我在祖屋迎接。于是我失去了见她最后一面的机会，后又缺席守灵。直到一个月后，我梦见她。在梦里，她对我笑而不语，那般安详知足。
太匆匆。
