人到中年才读懂
《挪威的森林》是一本值得反复阅读的书，就像村上春树谈到他最喜欢的《了不起的盖茨比》一样：“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然”。
估计很多人像我一样，都是十七、八岁读过《挪威的森林》，书中围绕着性的描写让人既紧张又慌乱，可还是忍不住往下阅读，直到结束为止。而萦绕于脑海的疑问，比如，木月为什么自杀？直子为什么自杀？渡边君为什么和玲子做四次爱等等，始终没有答案。
其实，这并不能怪年轻的读者。
《挪威的森林》开篇第一句：“三十七岁的我坐在波音747客机上”。这是村上春树写这本书的真实情况，他在《挪威的森林》的后记里说：“这部小说是在南欧写的，一九八六年十二月二十一日在希腊米科诺斯岛的维拉动笔，一九八七年三月二十七日在罗马郊外的一家公寓式旅馆完成。”
一九八六年，村上春树刚好三十七岁。
可是，《挪威的森林》里写的是直子、绿子、木月和渡边君四个人十七岁到二十一岁的心路历程，也就是说，《挪威的森林》是村上春树到了中年对青春期的回视，终于对青春期里经历的人和事达成某种和解，纷乱的心绪才得以澄明，村上春树才能坐在书桌前舒缓地写下这部“极重的私人性质”的小说。
《挪威的森林》既然村上春树中年写的，怎么能苛求青春期的读者真正地读懂呢？这是其一。
其二，《挪威的森林》是一部自我成长与自我救赎的小说。人的一生大大小小都会经历一些创伤，创伤触发的死亡焦虑则决定了剩余的人生。
有一些人，像小林绿子一样有韧性的人成长了，那么她的人生就是鲜活、多彩和漫长的。而有一些人，像直子一样心灵脆弱，始终走不出如昏黑的森林一般的内心世界，那么她就会走向自我毁灭了。
因此，村上春树才在后记里说：“这部小说献给我离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。”
因此，《挪威的森林》讨论的主题沉重、压抑和深刻，没有认真思考过和对待过死亡的人，怎么能读懂《挪威的森林》的表达的重心呢？
所以啊，十七、八岁读不懂《挪威的森林》是正常的，读不下去也是正常的，读懂的人都是心智早熟。
往远的说，无论你有岁数多大，我都不太希望你读懂了《挪威的森林》，因为如果哪天你真的读懂了，意味着你要么经历了一些难过的事，要么你认真地思考过死亡了。
暂时写这么多了，这是我第四次阅读《挪威的森林》了。
这次，我真的读懂了。
