时光无情，华发苍颜，我们都是时空的旅人。

努着劲往“高端人士”奔的张晋生，远离故土，旅居澳洲，获得了他想要的自由——可以买枪的自由。然而，他与儿子张到乐间的沟通却只能用Google翻译，因为儿子不会用中文，更不会山西方言。

一种无言的况味，透过荧屏蔓延出来，浓郁的化不开。张晋生，这是你想要的人生吗？张晋生本人是无法回答这个问题的。可能他都未曾想过追问人生意义这类太文艺抑或文青的问题。

于他而言，生活的逻辑很简单，往高处奔，过高端人士的生活。在他的头脑中，高端人士都是有具体标签的，dollar，汽车、煤老板、移民，等等，拾级而上，不一而足。

每一次选择都是不可逆的路

不同的时空，不同的选择，人生的走向不同。我们不能臧否不同个体的人生选择，事情就那样发生了，就那样一路走了下来，就像线性叙事，随着时光兜转，曲折，或有往复，但每一刻都是不同的，逝者如斯夫，往事不可追。。

就像在张晋生、梁建军两个可选项面前，沈涛选择了脑壳灵光的煤老板张晋生，而不是踏实靠谱的旷工梁建军，人生之路也随着时间的延展枝蔓生长。

1999年的最后一天，三人一起迎接新世纪，燃放的是烟花；新世纪的第一年，三角恋有了结果，确定了关系的沈涛和张晋生，放的是炸药。妒意甚重的张晋生一度曾向搞一把枪，枪没搞到，最后搞到的是雷管和炸药，要炸死梁建军。沈涛到梁建军家送结婚请帖，梁建军收下后，就收拾行装离开了汾阳，到别处谋生，仍是矿工。张晋生与沈涛婚后，生了个儿子张到乐，到乐者，dollar也。

这个名字表达的热望和需求是如此直白，一定程度上，也是那个年代，人们对待金钱态度的呈现。

远处美景有其自身的烦恼

选择作出后的2014年，首先交代的是梁建军的命运波折：长期井下作业，得了尘肺病，不得不带着妻子、儿子回老家求医。

那年正是媒体披露矿工等危险行业职业病尘肺病的时节，患这种病，除非换肺，否则终生无法治愈。四处告债求索，身陷泥淖，梁子的妻子找到沈涛，沈涛拿钱解一时危难。但梁最后不可避免的会走向死亡，虽然影片没有直接交代。其实，沈涛父亲的死亡与梁建军的死亡是互为映衬的。沈父的死，依托于2011年发生与太原火车站候车室的真实事件：一位老人在候车室死亡，正在等车的一名僧人为其超度。

沈父的死亡，开启了沈涛与前夫张晋生及儿子张到乐沟通管道。煤老板张晋生去了上海，向着更繁华的城市，更高端的生活奔去。不过，2014年，反腐正炽，受反腐影响，与官场牵连太多的商人张晋生正准备移民澳洲。

差异，是通过在贵族学校上学的张到乐呈现的，一个乖巧的，说话洋里洋气的洋娃娃一样的儿子的到来，映衬出沈涛生活的汾阳与大都市上海的差距。

沈父膝下只有一个女儿，所以丧礼上必须出现的男丁就成了外孙张到乐，一个在上海大都市张口“妈咪”的小孩子捧着老人的遗像，参加中国北方传统的丧葬仪式，为逝去的老人送终。

时光飞逝，转眼2025。张到乐已是操一口流利英语的大学生，而张晋生则成了垂垂老矣的孤寡老人。偶尔与家乡来澳旅游的老朋友叙叙旧，谈及曾经熟识的官员，笑其整日惶恐不安于反腐高压；同时，也交代了当年为何移民，因为与张晋生往来密切的一个官员被检察院批捕了。

故土只能遥望，常伴膝下的儿子，在英语环境成长，不会讲中文，父子俩只能用Google翻译沟通，何其悲凉。生活是物质的，但并不完全是物质的，亲情、友情、陪伴，这些都是无法买来的。

张晋生的同龄人，可能没他富有，但可以约三五老友打牌下棋，还可以陪老太太们跳广场舞。而他只能形影相吊，或者与枪为伴，因为在澳洲他可以合法的购买和持有枪支。

有时候，你在别人眼中是传奇，是羡慕嫉妒恨的对象。然而，在你自己，或许更羡慕他们更接地气的生活。汾阳围桌打牌或者跳广场舞的老人们，聊起张晋生，内心里肯定是艳羡的，但张晋生在澳洲的生活却可以用凄凉来描画。

你我都是时空的旅人。每个人只能陪你走一段，且行且珍惜吧！

突然地沉默了空气

停在途上令人又再回望你

……

它方天气渐凉

前途或有白雪飞

这几句叶倩文《珍重》的歌词，熨帖地切合了《山河故人》的况味。

在沈家开的小店里，有顾客拿了叶倩文的专辑《珍重》来试音响，沈涛听得很陶醉。但顾客听了一会儿就带走了光盘，张晋生为讨心上人欢心夺门而出，花高价将盘买了回来。

他买回的不是沈涛喜欢的《珍重》旋律和歌词传导出的离情别绪，而是盛载炽热爱心的托盘。这一举动就像对沈涛说：你想要啥，我都能给你，就是恋人间那种想要天上的星星也搬梯子去摘的劲儿。

然而，张晋生后来的生活却恰恰如歌中所唱：它方天气渐凉，前途或有白雪飞。