我的外公只有小学文化，却当了几十年的人民教师。
外公出生在一个普通的农村家里，没背景，没势力。那时候，教师资源匮乏，但凡识个字的都能教书，不过想要当老师必须有人举荐才行。
外公平时是个很好学的人，喜欢读书，爱看报纸，也写得一手好字，特别是毛笔字，每年春节都会有很多人拿着裁好的红色纸，求外公帮忙写对联。
外公人缘很好，他每天都是笑嘻嘻的，像是个没烦恼的人，我从未见过比他还慈祥的老人。
也许就是这样，当年才会有那么多人，联名举荐他当老师。外公在镇上的人民完小当老师后就住在学校里，学校有分配住房，两室一厅加一个厨房，水泥地板。
外公的房间总是堆满了书，每次进去都有一种墨稥的味道，很好闻。
外婆是一个很勤劳的人，每天早上起床都会把家里的水泥地板拖得光亮。她跟外公在一起住学校，在学校厨房找了份差事，外婆烧的菜很好吃。外婆还养了几头猪，在学校教学楼的后方有个小的猪栏里。
外婆走到哪都改不了种菜的习惯，在学校里有一块她专属的菜地，那是在学校后方的围墙外面，学校后方有个小门，可以从那里出去。学校里也有很多老太太，在那种地。后来搬到城里，外婆也没放弃种地的爱好，外婆家住顶楼，她就把楼顶变成了菜园子。
外婆在厨房帮工的时候，我跟着去过一次，那时候我还小，没到上学的年纪，那时候六岁才开始上学。那厨房是个小小的房间，里面只有四五个人忙活。那时候，学校还没有食堂，所有学生要吃饭，就得排在厨房门口，自带碗筷，一声铃响就开始分饭，领到饭后，就蹲路边或者树下吃饭。
那时候的我不知道那是一群什么人，看着他们一个个拿着碗，排着队，开门就往里冲，有时候把碗敲得叮当响，就心想，这里怎么这么多乞丐。
外公和外婆的感情很要好，每次外婆生气了，外公就在后面屁颠屁颠的跟着，一直讲笑话哄外婆。外婆被逗笑了后，就说外公是个老不正经。
外公和外婆无聊的时候，会一起扯字牌玩，他俩对挖，把扑克牌当筹码，一人发十张，看最后谁输给谁，外婆打牌的时候，总是很开心。
外公是个老烟枪，常年抽烟，把肺都抽坏了，后来慢慢就把烟戒了。
在他20多岁的时候，外公就得了癌症，医生都说他活不了几年了，可是外公心态很好，他把所有的不良嗜好都改了，每天活的乐呵呵，又把寿命延长了几十年。
我在外公家呆的那段时间，外公给我，拿了个本子教我学写字，都是些很简单的字，比如，土，大，天，这些字。可我还是写得很吃力，他说，你也快上学了，可以先练练写字。
我一笔一划的描着，跟画图似的，歪歪扭扭。外公在每一行开头写个字就叫我模仿随便写，就当练习拿笔。
外公退休后，住在城里，后来又发病了，吊水都打不进去了，医生都宣布叫我准备后事了，拖回家后，外公又活了几年，外公自己都说，自己能活这么久，已经是赚到了。
外公去世那天，正是他最小的儿子的孩子满月的那天，享年55岁。
