春秋末期，鲁国有位智勇双全的武士，其姓子，孔氏，名纥，字叔梁，人称叔梁纥。他屡立战功，被封为陬邑大夫，跻身贵族之列。叔梁纥有件十分闹心的事，就是其妻为他生下9个女孩，小妾虽得一子，可孩子的腿部有残疾，叔梁纥在耳顺之年又娶了寒门出身的颜徵在，终于遂了心愿。
司马迁在《史记》中讲：“纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。”说的是叔梁纥与颜徵在求子心切，经常到曲阜的尼丘山上祈祷，后生下孔子，然而文中的“野合”一词也引来众多争议。其比较合理的解释是，当时叔梁纥已66岁，而颜徵在年芳17，年龄相差悬殊，他们的结合不符合规制，像是乡野之人的婚礼，这也给孔子的一生带来很大影响。
孔子因生于尼丘山，且头顶凹陷，形似山丘，而得名孔丘，字仲尼，后来为避圣人名讳，尼丘山改称尼山。孔子3岁时丧父，母子被赶出了孔门，回到贫寒的颜家生活，所以孔夫子曾说：“吾少也贱，故多能鄙事。”底层社会的磨砺，为孔子的仁政思想打下了根基，而他血脉中的贵族基因，又使其对等级森严的礼制情有独钟。
作为圣诞地的尼山自然备受后人瞩目，山上留有众多与圣人相关的古迹，诸如孔庙、夫子洞、观川亭、大成殿、启圣门、尼山书院、棂星门等，近年来又兴建了规模庞大的“尼山圣境”景区。景区内建有世界上最大的孔子像，其高72米，寓意孔夫子有72位贤徒。而“大学堂”更为壮观，它采用了廊柱与穹顶相结合的建筑手法，酷似一座参天大教堂，置身其中，游人恍若微不足道的蚂蚁，不免心生敬畏之情。
景区最精彩之处在于各种礼乐表演，比如《金声玉振》《大学之道》《鼓瑟吹笙》《天下归仁》等，它们将古典的诗、乐、舞生动形象地展现在游客面前。人们仿佛穿越到了歌舞升平的古代，诗书萦耳，彩袖亮眸，更兼谦谦君子之风、泱泱君主之范，没有苦寒，没有纷争，一切都显得那样祥和与恬淡。
而实际上，孔子生活在礼崩乐坏的年代，群雄并起，挞伐不断。他本人为了理想中的大同世界周游列国，可处处碰壁，“累累若丧家之狗”，他的思想终生也未得到推广。直到汉朝，在董仲舒“罢黜百家、独尊儒术”的倡议下，孔子才被逐步推上神坛，而他早已故去300多年了。假如圣人今安在，看到尼山上金碧辉煌的楼堂馆所，大概会摇头道：“奢则不孙，俭则固。”奢靡之气终将败坏社会风尚，还不如寒酸些好啊！
2023.5.25
