阿喜快退休了，成了闲人，每天上班签个到就完事了，喝茶聊天扛大白，自在逍遥。今天他起了个大早，约了检屋的师傅来修老房子。
老房子是三间土坯房，建于三十多年前，那时，阿喜二十多岁。
八十年代的农村，二十岁的小伙子差不多都结婚生子了。阿喜兄弟姐妹七个，爸是个乡村老师，除了教书的微薄工资，不会挣一分钱，阿喜的母亲柔柔弱弱，而且没有算计，在那个大集体时代，七个孩子的生活全靠爷奶接济。
阿喜高中毕业时，正是恢复高考的第二年，阿喜以三分之差落榜，虽然父亲叫阿喜复读，阿喜清楚家里吃了上顿没下顿的情形，决意回到队里挣工分，养活弟妹。
为了改变家庭面貌，阿喜起早贪黑，只要是挣工分多的活计，他都抢着干，不出两年，在他和哥哥的努力下，家里从缺粮户变成了余粮户。
兄弟姐妹七人挤在老爷爷奶奶留下的三间房子里，院子里搭一间厨房，一间小耳屋。哥哥结婚用去了一间大房子，阿喜蜗居在小耳屋里，和猪睡一屋。
二十四岁的小伙，人家的小孩都会打酱油，自己还一个人为家庭风里雨里。阿喜决定要造一所自己的房子。
造房子谈何容易，光是选地基打地基就把姊妹几个累个半死。最艰巨的任务是备料。
这一年阿喜二十四岁了，被推荐去当了代课老师。每逢双休日，阿喜就去后山打石头，用锤子芊子，在石山上钉炮眼，一炮下来，大石头用铁丝挎（用铁丝做的把石头挎兜着的工具），挎兜着，用条子（比檩条细一点的树木）当扁担抬下山来，抬到地基旁边，小石头阿喜就一个人挑，半年下来，地基石够了。
暑假，弟妹们一齐帮忙，终于推掉了半边山旁，地基打好了，石料刚好够。
那时做屋，都是用土坯，土坯是用粘稠的黄泥巴做成的，有的是直接在割了稻谷的泥巴田，用石磙像碾稻谷一样，把田泥压板实，再用专门的工具切成厚厚的一块块的土坯，经过日晒夜露，土坯干透了，就可以砌墙了。
又一年暑假，阿喜和瓦匠师傅一起把土坯房垒起来了。 再一年暑假，粉刷墙壁，做门窗，阿喜一边代课一边和弟妹们一起日夜奋战，终于在二十七岁那年，盖好了新房。
梦想走着走着就实现了！
娶媳妇，生儿女，当父亲，土坯屋里欢乐多。
老屋经历了岁月，这里有阿喜新婚的温馨，有初为人父的喜悦，儿子的第一声啼哭，学会走路的第一步，第一声叫爸妈，都是在这三间屋里，生命中最美的年华，如鲜花般盛开在这里，这里有满满的回忆。
往事如烟，飘渺在岁月长空。真想再把岁月过一遍。
还记得结婚那天，父母在屋里屋外摆好多酒席，亲戚湾邻大人小孩挤满了屋子，大家都来观看，那时最时髦的婚礼。看一对靓丽的新人。那晚，因为牵来了邻村的电线，有了电灯，一湾子男女老少都聚集在这三间屋里，听新媳妇唱歌。
还记得第一次儿子独立走路，在锅台后面摇摇晃晃的样子。还记得刚出生的女儿怕热，哭闹不止，抱着小人儿睡在门口的露天地里。还记得左邻右舍你来我往，打拍聊天的情形。
儿子五岁那年，阿喜媳妇到镇上租房子讨生活，老屋如忠实的卫士，守护着阿喜的精神家园。随着生活的日新月异，阿喜在镇上盖起了楼房。
老屋无人居住了，空空的矗立在那里，任凭风吹雨打，墙上的石灰脱落了，松鼠在屋顶上，上蹿下跳，青灰的瓦片被扒的七零八落，檩子快要断了。
老屋如落寞的老人，缺少了生气，曾经的光鲜，曾经的安祥，都付于了岁月。
如今的阿喜也像老屋一样，日渐衰老，再也没有了当年的英雄豪气，修缮老屋，只能求助于瓦匠师傅。
阿喜真想，真想时光倒流。
晨曦里，阿喜眯着眼，沉醉在岁月的长河里，满脑的缱绻和惆怅。
